王都也下雪了。
王都的雪落得很慢，像是從高處一點一點篩下來的白灰。
花園裡的石徑已經掃過一遍。
可沒過多久，白又蓋了上來。
國王披著厚斗篷走在前面，雪落在上面斗篷，很快化成一點濕痕。
帝國大公走在他身側半步之外。
國王走得不快，大公也走得不快。
兩個人臉上都有倦意。
國王停在一株光禿禿的薔薇前，薔薇枝條上壓著雪，細刺從雪下露出來一點。
他伸手碰了碰，雪掉下來落在泥土裡。
「今年的冬天來得早。」
大公看著那點泥土。
「不只是雪。」
國王嗯了一聲，兩人繼續沿著石徑繼續走。
花園很大。
夏天時這裡會有薔薇、百合、銀鈴花。貴族夫人們喜歡在這裡喝茶，年輕騎士們也喜歡在這裡故意經過。
而現在只剩雪，雪把一切顏色都壓下去了。
大公忽然開口道。
「我從聖光修道院那邊得到了一些消息。」
「我知道。」
大公轉頭看向國王，問道。
「陛下知道多少？」
國王停下腳步，他看著雪地里的腳印說道。
「教廷已經給修道院去了密令。那個副主教送去的信被他們看得很重。」
「商會，凜冬城，邊境教區的稅冊。還有……加雷斯。」
大公的手慢慢握緊。
「他們會在聖光修道院等他。」
大公聲音很低。
「是審。」
風從花園另一頭吹過來捲起雪沫。
國王沒有反駁，因為這話沒錯。
聖光修道院不是普通教堂，它是教廷體系中最古老的修道院之一。
那裡培養過主教，培養過聖騎士，也培養過許多隻知道低頭服從的人。
如果勇者在那裡承認自己被商人蠱惑，承認自己干預教區事務，承認瓦爾多商會來路不正。
那麼教廷就能把加雷斯重新按回他們想要的位置。
如果他不承認，那事情就會變得更麻煩。
國王慢慢說道。
「勇者從來不是一個人。」
大公抬起眼，國王看著遠處白茫茫的花壇緩緩說道。
「從帝國建成開始，勇者就不只是女神的利劍。」
「他是旗幟，也是繩索。」
「誰握住他，誰就能說自己站在女神那一邊。」
大公冷笑了一聲。
「女神那一邊。」
國王看了他一眼，大公連忙低下頭說道。
「臣失言了。」
「你沒有失言。」
國王繼續往前走。
「千年前，王冠要由大主教親手戴上。國王登基前要跪在聖殿台階下等三個時辰，軍隊出征前要先問聖堂能不能出劍。」
他伸手接住一片雪，雪在掌心化掉。
「那時候王權只是神權腳邊的一把椅子。」
大公沉默地聽著，國王接著把手收回斗篷里。
「而現在不一樣了。」
「帝國有自己的軍隊，有自己的財政署，有法務院，還有樞密院。」
「雖然我們還不能說自己站起來了。」
「但至少不再是跪著。」
大公低聲說道。
「所以勇者更重要。」
「對。」
國王停在花園中央的石亭前。
「教廷連續敗了兩場。蘭斯洛特全軍覆沒，阿爾弗雷德戰死。」
「他們需要一把新的刀。」
「加雷斯。」
國王看向他然後說道。
「大公。」
「加雷斯是勇者，也是你的兒子。」
大公站在原地，許久沒有開口。
他是帝國大公。
帝國所有貴族都得看他的臉色，他一句話能讓商隊繞路，也能讓騎士團在冬季出征。
可與此同時，他也是一個父親。
一個知道自己兒子正在被推向另一場審判的父親。
大公慢慢說道。
「我想去聖光修道院。」
國王沒有立刻回答，大公繼續說道。
「不是以大公的身份。」
國王看著他。
大公自己也知道這句話有多可笑。
他這樣的人走到哪裡都不可能不是大公。
他身上的家徽，他的姓氏，他過去幾十年積攢下來的權勢，全都會比他先一步踏進修道院。
他說自己不是以大公身份去。
誰會信。
大公也知道，所以他說完以後自己先沉默了。
雪落在兩人之間。
過了一會兒，大公才重新開口。
「陛下，我知道這意味著什麼。」
「如果我出現在聖光修道院，教廷會認為王室和大公府聯手干預勇者。」
「他們會說王權試圖奪走女神的利劍，他們會把加雷斯的每一句話都變成證詞。」
國王看著他。
「你知道。」
「我知道。」
「那你還要去？」
大公閉了閉眼，然後說道。
「我要去。」
「因為他是我兒子。」
石亭外的雪越下越密，遠處的近衛低著頭不敢看這邊。
國王轉身走進亭中，他伸手拂開石桌上的雪，然後說道。
「你知道我現在最該做什麼嗎？」
大公沒有回答，國王替他說了。
「我應該趁教廷虛弱繼續壓制他們。凜冬城是第一步，聖戰稅被暫緩是第二步。」
「財政署和法務院已經進場。地方教區這幾年私設稅目、侵吞帝國稅源的帳，已經夠我們查很久的了。」
「如果做得好，王權可以往前走很大一步。很大一步。」
大公低聲說道。
「是。」
「所以我不該讓你去。」
國王說。
「你去了所有問題都會被點燃。」
「教廷會把稅務審查變成信仰之爭，把程序合法變成王權褻瀆，把地方教區貪腐變成勇者被貴族和商人誘導。」
「要知道他們最擅長這個。」
大公沉默，國王抬起頭看著亭外說道。
「一個害怕的教廷比一個狂熱的教廷更危險。」
接下來兩個人都沒有再說話，雪落在亭檐上慢慢積厚。
過了好一會兒，國王忽然問道。
「你覺得加雷斯會怎麼選？」
大公喉嚨動了一下。
「我不知道。」
這個答案很誠實，也很疲憊，大公低頭看著自己的靴尖。
「我不知道他會怎麼，但我知道他已經開始自己看了。」
國王聽著這句話久久沒有回應。
花園另一頭鐘聲響了一下，雪裡聲音很悶。
國王走出石亭，他抬頭看著落雪說道。
「王權和神權鬥了很多年。」
「久到我們有時候會忘了，夾在中間的人是活的。」
大公看著他，國王沒有回頭。
「勇者是旗幟，是繩索，是利劍。」
「可他也是一個會冷、會餓、會犯錯、會被逼著選擇的年輕人。」
大公的眼眶有些發紅，他垂下頭說道。
「陛下。」
「別急著謝我，我還沒有答應。」
大公跟上去，國王沒有看他，只是說道：
「如果我讓你去，我就要準備好面對教廷的反撲。」
「如果我不讓你去，我就要看著他們在聖光修道院裡一點一點壓迫你的兒子。」
「無論哪一種都不輕。」
大公低聲說道。
「臣明白。」
國王停下腳步。
前方是一片結了冰的小池，池面上積雪不厚，甚至能看見下面暗色的冰層。
國王看著那片冰，很久以後，他嘆了口氣。
「讓我再想想吧。」
大公沒有再說話，他只是站在國王身側和他一起看著落雪。
雪不會替國王做決定。
也不會替父親幫助兒子。
它只是從天上落下來。
落在王冠之上。
也落在聖徽之上。