那天他爸開著家裡那輛半舊的SUV，後備箱塞滿了被褥和零食，他媽坐在副駕駛上嘮叨了一路。
讓他到了學校不許打架、不許熬夜、不許欺負同學。
他嫌煩，但心裡知道那是在乎。
進寢室的時候，走廊里全是家長和學生。
家長幫忙鋪床，家長幫忙裝窗簾，家長蹲在地上幫孩子整理柜子。
三號床的張陽，他爸扛著一台小風扇，滿頭大汗，非要親手給兒子裝上。
四號床的李翔，他媽拿著濕毛巾，里里外外把床板擦了三遍。
只有二號床的蘇宇是一個人。
一個不到一米七的瘦高男生，身上背著個雙肩包，左手拎一個蛇皮袋，右手拎一個行李箱。
頭髮被汗粘在額頭上，校服領口洇了一圈汗漬。
顧風當時正被他媽按在一號床上鋪床單，扭頭看了一眼。
蘇宇已經把蛇皮袋拆開了，裡面是一床薄被和一個枕頭。
他一個人默不作聲地鋪好床，把行李箱塞到床底下，然後從雙肩包里掏出一瓶礦泉水，擰開，喝了一大口。
沒有家長。
沒有人幫他搬東西。
沒有人站在門口拍照留念，沒有人拉著他的手囑咐這囑咐那。
他從頭到尾，就是一個人。
畢業也是。
顧風記得高中畢業那天，操場上全是人。
拍畢業照、互留簽名、哭成一團。
不少家長也來了，站在鐵柵欄外面等著接孩子。
他媽當時站在校門口，給他遞了一瓶冰紅茶。
蘇宇只是背著包從他身邊走過，說了句「我先走了」。
然後就一個人朝著公交站的方向走了。
大學之後就更不用說了。
放假的時候，宿舍的人都陸續拎著行李回家。
蘇宇不一樣。
寒假不回，暑假也不回。
每次到了放假前一周，室友們開始討論票價和行程的時候，蘇宇只會淡淡地說一句「我在學校附近找了份兼職」。
語氣平常，沒有任何情緒。
大夥也沒多想，畢竟不是每個人都愛回家。
可顧風現在想想，四年八個假期，一次都不回家。
那不是不愛回家，那是不想回家。
顧風的心緒慢慢地沉了下去。
他擱在蘇羽後背的手，收緊了一點點。
蘇羽的爸爸，到底是個什麼情況？
是不在了？
還是離了？
還是別的什麼？
他不知道。
蘇羽沒給過他答案。
而他甚至連這個問題都沒留意過。
每次話題不小心擦到「家」這個字附近。
蘇羽要麼沉默，要麼岔開，要麼用一個淡淡的微笑把話題堵死。
這面牆，密不透風。
顧風從來沒有翻過去。
我好想你。
這四個字再回想一遍，後勁變得格外大。
這可能是蘇羽壓了不知道多少年的情緒，今天晚上被啤酒泡開，才從她嘴裡漏出來。
說不出來是什麼感覺。
心疼？
可能是。
但還有別的什麼，比心疼更重，更澀。
像在黑暗裡摸到了一扇門。
門後面是什麼，他看不見。
但門縫裡漏出來的風，是冷的。
突然，脖頸處一片濕潤。
一小片軟熱的東西貼上了他脖子側面的皮膚，從鎖骨上方的位置，緩慢地往上......舔了一下。
顧風整個人像被220伏的電流從腳底板穿到頭頂。
所有深沉的思緒，所有關於蘇羽家庭的沉重分析，被這一下不講武德的偷襲，轟得灰飛煙滅。
「蘇羽！！！」
「你、你怎麼亂舔人啊！！！」
顧風吼的聲音都劈了叉，他整個人向後仰，後腦勺磕在沙發靠背上，發出一聲悶響。
但他顧不上疼，脖子上被舔過的那一小片皮膚，現在火辣辣、涼絲絲的。
蘇羽從他肩窩裡緩慢抬起了腦袋。
她的臉紅得不正常。
從顴骨到耳根，從耳根到下頜線，紅得均勻又透亮，像剛從蒸籠里掀出來的饅頭。
眼睛半眯著，瞳孔渙散，但嘴角的弧度彎的非常明顯。
她在笑。
「鹹的。」語氣裡帶著認真的品鑑態度，像在後廚試菜。
「什麼鹹的？！」
「你。」蘇羽盯著他的脖子。
「這裡。」
她舉起右手，食指虛虛地指了指他脖子上剛才被舔過的位置。
手指頭還晃了兩下，瞄不太準。
「有點像......薯片？」
顧風直接閉上了眼睛。
他選擇暫時性精神死亡。
「蘇羽，你聽我說。」
「第一，不管你喝了多少，你不能舔人。」
「第二，我不是薯片。」
「第三，你給我從我身上下去。」
蘇羽沒動，她的食指還懸在半空中，指著他脖子的方向。
然後手指慢慢收回來，捏住了自己的下巴，做出一個思考的姿態。
「嗯......不是薯片。」
「是......汗味。」
她煞有介事地點了點頭。
「流汗了。」
「風哥你很緊張嘛？」
顧風的太陽穴跳了兩跳。
他現在確實在流汗。
而且流得不少。
後背和T恤之間已經粘在一起了。