一個情緒隨時崩潰的精神病患者？
一個連自己都養不活的廢物？
一個明知道自己有問題，卻死賴著不走，不敢面對的懦夫？
她給不了他正常的愛。
她甚至不知道正常的愛長什麼樣。
她從小到大見過的唯一一段親密關係，就是爸媽那段名存實亡的婚姻。
兩個人坐在沙發的兩端，中間隔著一個靠枕，和二十年的沉默。
她跟顧風以後會不會也變成那樣？
兩個人坐在沙發的兩端。
中間隔著一段越來越寬的距離，和她越來越多的眼淚。
不會的。
因為她比媽媽更糟糕。
媽媽至少還能維持體面，在外人面前保持高級知識分子的端莊。
她呢？
她連自己為什麼哭都控制不了。
但就是這樣，她還是松不開手。
一想到顧風會離開。
一想到他某天會真的交一個女朋友，帶回這個家，坐在沙發上看電影。
而她要拎著行李箱，走出這扇門。
她的天就塌了。
蘇羽的身體蜷縮得更緊。
膝蓋頂到了胸口，整個人縮成很小很小的一團。
淚水已經把半邊枕頭打濕了。
她的右手從被子底下慢慢伸出來，捂住了自己的嘴。
本書首發 追書認準 101 看書網，𝟷𝟶𝟷ᴋᴋs.ᴄᴏᴍ超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她想撕開嗓子喊出來。
想把胸口那團亂七八糟的東西全部吐出來。
但她不能。
顧風就睡在地鋪上。
隔著不到一米的距離。
如果她發出聲音，他會醒的。
他會爬起來，打開燈，看到她滿臉淚水的樣子。
然後他會問。
「怎麼了？」
然後他會坐到床邊，伸出手想查看她的情況。
這時，她就會控制不住地撲上去。
為了防禦而築起的尖刺又會扎進他身體裡。
蘇羽把手掌壓得更用力。
掌心貼著嘴唇。
嘴唇上還有顧風的溫度。
風哥。
我控制不住自己。
我真的控制不住自己。
眼淚溢出眼角，順著手背往下淌。
走廊里很安靜。
落地燈的光從門縫底下滲進來，在深色的地磚上畫了一道細細的橘黃色線條。
地鋪上傳來顧風均勻的呼吸聲。
他睡著了。
蘇羽把手從嘴上拿開，翻了個身，面朝天花板。
天花板上什麼都沒有。
灰白色的膩子面，月光打上去，映出窗框的影子。
她的視線落在那個十字形的影子上。
淚水從眼角往兩邊流，淌過太陽穴，沒入髮根。
夜風從窗縫裡鑽進來，涼颼颼的，吹到她濕透的臉上，涼得發疼。
她沒有擦，就這麼睜著眼，看著天花板，讓淚水流個夠。
過了很久。
久到月光從窗戶那邊挪到了牆角，橘黃色的燈光也暗了一些。
蘇羽的淚水終於流幹了。
眼球乾澀發脹，眼眶周圍腫著，鼻子堵得她只能用嘴呼吸。
她翻回身，又縮成一團。
枕頭翻了個面，乾的那面貼上臉頰。
她閉上眼睛。
黑暗裡浮現出來的，是顧風嘴唇的觸感。
蘇羽的手指慢慢抬起來，碰了碰自己的嘴唇。
指腹按在上面，輕輕壓了壓。
溫度已經散了。
她把手收回去，攥住枕頭的邊角。
地鋪上，顧風翻了個身，被子蹭出一陣細碎的摩擦聲。
蘇羽的身體瞬間繃緊。
三秒之後，呼吸聲恢復平穩。
他只是翻個身。
蘇羽緩緩鬆開攥緊的手指。
掌心裡掐出來的幾道指甲印，在黑暗中隱隱作疼。
窗外有風吹過。
蘇羽閉著眼，聽著地鋪上那個人安穩的呼吸聲。
一下，接著一下。
節奏均勻，毫無波瀾。
她數著這些呼吸聲。
數到第兩百多下的時候。
她終於睡著了。
七點的鬧鐘響起時，顧風的意識像被人從水底拽上來一樣，猛地浮出了表面。
他的手胡亂摸了兩下枕頭邊，抓住了手機。
屏幕的光刺得顧風眯了一下眼，他從地鋪上撐起半個身子。
後腦勺有點疼，腰也有點疼。
他揉著眼坐起來，下意識往床上看了一眼。
然後他就僵住了。
因為蘇羽也醒了。
她就坐在床沿上，兩條腿垂下來，腳尖離地面還差一截。
昨天那件淺杏色的碎花裙還穿在身上，裙擺皺巴巴地堆在膝蓋上方。
黑色的微卷長發散在肩膀兩側，有幾縷貼在臉頰上，亂得沒有章法。
她正看著他。
兩個人的視線在半空中相撞。
氣氛略微尷尬，誰都沒說話。
臥室的窗簾沒拉嚴，一線晨光從縫隙里擠進來，落在蘇羽的側臉上，把她的皮膚照得發白。
但顧風的目光精準的落在她了的唇上。
昨晚美好的觸感從記憶深處躥上來，又軟又熱，還有被咬了一口的微腫。
他的心臟毫無預警地猛跳了一下。
顧風趕緊移開了視線。
動作快得像觸了電，腦袋直接扭向窗戶的方向。
他盯著窗簾縫裡那道光看了兩秒，耳根開始往外冒熱氣。
「咳。」
顧風清了一下嗓子，聲音發緊。
然後他從地鋪上站起來，彎腰撿起地上的長褲，動作僵硬地往腿上套。
「昨晚你喝醉了。」
他背對著蘇羽，一邊系皮帶一邊說，語速比平時快了至少一倍。
「可能不太記得發生了什麼，別擔心，你沒耍酒瘋。」
皮帶扣扣了兩次才扣上。
「我也沒做出格的事。」
他又從衣櫃裡扯出一件深藍色的外套，拉鏈拉到一半卡住了，他低頭扯了兩下沒扯開，索性就不拉了。
「就是看你喝多了，讓你睡舒服一點的床。」
他抓起床頭柜上的工牌，掛綁的時候手抖了一下，繩子從指縫裡滑出去，工牌掉在地上。
他彎腰撿起來，重新掛好。
「嗯，今天有個早會，我得提前到。」
說完，他已經拉開了臥室的門。
蘇羽坐在床沿上看著他，沒出聲。
顧風蹲在玄關換鞋，低著頭，手指在鞋帶上繞了兩圈。
「那個，冰箱裡有牛奶和麵包，你起來記得吃早飯。」
說完，他猛地站起來，拉開門。
「我走了！」
咔噠一聲，門在身後合上。
顧風站在走廊里，卻沒他說的那麼急著走。
他後背貼著門旁邊的牆壁，右手按在胸口。
衣服底下，心臟跳得又急又重，每一下都帶著迴響。
他能感覺到自己的耳朵在燒。
不光耳朵，整張臉都在燒，熱得他想把外套脫了。
清晨氣溫只有十五六度，風吹在身上涼颼颼的。
但他就是覺得熱，熱得不正常。
走廊那頭有人在等電梯，拉杆箱的輪子在地磚上碾出咕嚕嚕的聲響。
隔壁門裡傳來小孩哭鬧的聲音，大人在喊「快點穿鞋要遲到了！」。
這些嘈雜的日常聲音灌進他的耳朵，才把他從失重感里拉回來一點。
顧風閉上眼，把後腦勺抵在牆上。