天剛擦亮，林遠就醒了。
宿舍里還黑著，窗戶紙透著微弱的光。
他躺在通鋪上，聽著外面呼呼的風聲，像是有頭野獸在荒野里嚎叫。
旁邊孫建國的鼾聲一起一伏，間或夾雜著磨牙的聲響，外頭還有人在說夢話，含混不清地念叨著"娘，我餓"。
林遠輕手輕腳爬起來，從鋪底下摸出那把舊鐵鍬——
就是昨天換下來的那把，卷了刃、裂了柄的，被扔在牆角像根燒火棍。
"林遠，你拿這破玩意兒幹啥？"
孫建國迷迷糊糊地問，翻了個身。
"修修。"
林遠壓低聲音，"你睡你的，還早。"
他拎著鐵鍬出了門，蹲在宿舍後面的背風處。
天上還有星星，稀疏地撒在墨藍色的天幕上，地上白茫茫一片霜，踩上去咯吱作響，冷得能凍掉耳朵。
林遠裹緊軍裝，把鐵鍬橫在膝蓋上，借著微弱的星光打量。
卷刃的鍬頭，裂柄的木把，這在別人眼裡是廢物，在他眼裡卻是寶貝。
系統給的木工手藝在腦子裡轉著。
怎麼選木料、怎麼開榫、怎麼讓柄和頭咬得死緊，這些知識跟刻進去似的，閉著眼都能想起來。
他想起前世在老家見過的老木匠，刨子推過去，木花捲成一朵朵，那股子木香能飄半條街。
現在，那些技藝全在他手裡了。
他先檢查鍬頭。
卷刃的地方得先敲平，再用磨石開鋒。
這活兒得細，急不得，力道重了傷鋼，輕了沒用。
林遠從空間裡摸出一塊磨石——
新手禮包里的，一直藏著沒用，表面還泛著青灰色的光澤。
"嚓、嚓、嚓······"
磨石與鐵器摩擦的聲音在清晨格外清脆。
林遠控制著力度，手腕沉穩，鐵鏽簌簌地落，露出底下銀白色的鋼口。
這鍬頭材質還行，就是用得久了，鋼口疲了，再加上北大荒的土裡石頭多，卷刃是常事。
"好歹是正經鋼口，"他低聲自語，"磨一磨還能使。"
刃口磨了約莫一刻鐘，終於恢復了鋒利。
林遠用手指輕輕試了試，一陣涼意。
他滿意地點點頭，把鍬頭放在一邊，開始處理木柄。
原來的木柄從中間裂了條縫，像張咧開的嘴，使勁兒大了能劈成兩半。
這是老傷，木頭用久了，又被汗水浸、被寒風凍，難免開裂。
連隊裡沒新木頭換，一般都是將就用，或者用麻繩纏纏。
但林遠有辦法。他從空間儲藏間裡翻出一段硬雜木——
也是新手禮包里的，紋理細密，沉甸甸的壓手。
這不是他"有門路"，是系統給的，來路說不清，只能偷偷用。
他比劃了一下尺寸，心裡有數。
這是細活兒，得把每一處稜角都磨圓，讓手掌握上去舒服。
他時不時停下手，握在手裡試試，再調整弧度，直到完全貼合掌心的曲線。
東方漸漸泛起魚肚白，林遠的手凍得通紅，但心裡熱乎。
他想起了王老虎——
那老兵昨天給他新鐵鍬是好意，但舊傢伙扔了可惜。
要是能讓連長看到，舊農具也能修出新樣子，說不定能討個巧。
"成了。"
他舉起鐵鍬，在晨光里端詳。
新柄油光水滑，握在手裡像長在身上似的，每一處弧度都貼著掌心。
鍬頭重新開了鋒，閃著青幽幽的光。
他往凍土裡一插，輕輕一撬，整塊土就翻了起來，省勁兒。
不是他力氣大，是柄的角度對，發力順。
"好活兒。"
身後突然傳來聲音。
林遠回頭，看見王老虎抱著胳膊站在那兒，不知看了多久。
老兵穿著件舊棉襖，帽耳朵耷拉著，臉上沒什麼表情，但眼神里透著驚訝。
"班長。"林遠站起來，拍了拍膝蓋上的土。
王老虎走過來，接過鐵鍬掂了掂，又握在手裡試了試。
他眼神變了，從挑剔變成驚訝，最後變成某種認可。
這老兵是行家，一把農具好不好，上手就知道。
"你自己弄的？"他問，語氣比昨天緩和多了。
林遠點頭，"原柄裂了，不安全。我老家村裡有木匠，小時候跟著學過幾天，瞎琢磨的。"
王老虎又看了他一眼，沒再追問。
他把鐵鍬遞迴來，突然說：
"我那把也鬆了，頭天晃。回頭幫我緊緊？"
這是把他當自己人了。
林遠心裡一松，接過鐵鍬：
"行，班長放心，包在我身上。"
王老虎轉身走了，走了兩步又停住：
"對了，今天你不用去北邊了。"
林遠一愣："那我去哪兒？"
"連部。"
"連長找你。大概是昨天那段渠的事兒，你自己掂量著回話。"
林遠心頭一動。
趙德柱找他？這是好事還是壞事？
他昨天剛升任小組長，今天就召見，要麼是賞識，要麼是問責。
憑他修渠的手藝，應該是前者，但這年月，什麼事都可能反轉。
他顧不上多想，把修好的鐵鍬送回宿舍，又匆匆洗了把臉，往連部走去。
路上碰見幾個出工的知青，都拿異樣的眼光看他，大概是聽說他被連長召見了，不知道是福是禍。
"報告！林遠到了！"
"進來。"趙德柱抬起頭，目光如炬，在林遠臉上掃了一圈，"坐。"
林遠沒坐，站著："連長找我有事？"
趙德柱打量了他一會兒，突然笑了，臉上的皺紋舒展開：
"別緊張。坐。昨天那段渠，我看了，幹得漂亮。坡度算得准，幫子削得光，比有些老把式還強。誰教你的？"
"沒誰教，自己琢磨的。"
林遠說得誠懇，"就是覺得，水要流得順，底就得平；幫要塌不了，坡就得緩。瞎琢磨的，讓連長見笑了。"
"瞎琢磨？"
趙德柱挑眉，"渠底坡度、渠幫加固，這些可都是門道。你以前真沒幹過？"
"真沒有。"
林遠搖頭，"在城裡長大，連麥苗韭菜都分不清。到了這兒，看著老職工干，學著學著就會了。"
趙德柱點點頭，突然從抽屜里拿出一張圖紙，鋪在桌上："看看這個。"
林遠接過來，是條灌溉渠的設計圖，但畫得粗糙，好些地方不合理。
坡度標註有問題，拐彎處太急，還有幾處明顯的高程錯誤。
系統給的野外生存技能里有水利工程知識，他一眼就看出了問題，但沒急著說。
"這是團部讓修的乾渠，"趙德柱說，"我瞧著有些地方不對勁，但又說不上來。你瞅瞅？給點實在話，別糊弄我。"
林遠仔細看了一會兒，指著圖紙的一處："連長，這兒，坡度太陡，水流急了會沖刷渠幫，用不了兩年就得塌。還有這兒，拐彎太急，容易淤積，泥沙一堵，水就過不去了。要是改成緩坡，再加個分水閘，能省不少事。"
他滔滔不絕地說起來，把問題一一指明，還給了改進方案。
趙德柱眼睛越聽越亮，最後猛地一拍桌子，震得搪瓷缸子直跳。
"好！就按你說的改！"他站起來，背著手在屋裡轉了兩圈，突然停住，"林遠，你這本事，光挖渠可惜了。這樣，以後連部的農具，你幫著修。再有這類圖紙，你也幫著參謀參謀。工分照記，不算你耽誤幹活兒。"
"是！"林遠立正，聲音洪亮。
"去吧，"趙德柱揮揮手，又補了一句，"好好干，我記住你了。這北大荒，埋沒不了有本事的人。"
林遠轉身往外走，心裡美滋滋：
趙德柱是連長，在這連隊裡就是天，得到他的認可，等於拿到了護身符，馬大強那種貨色，再也翻不起大浪。
出了連部，日頭已經老高，照在雪地上刺得人睜不開眼。
林遠深吸一口冷冽的空氣，感覺肺里都洗了一遍。
正想著，遠處傳來一陣喧譁。
他眯眼望去，看見幾個人影在河邊拉扯，隱約還有哭聲。
那方向，好像是趙家姐妹每天洗衣服的地方。
林遠眼神一冷，把圖紙往懷裡一塞，拔腿就跑。