十二月的最後一周，北大荒下了入冬以來最大的一場雪。
風裹著雪，把天和地攪成一團白，連暖棚的塑料布都被吹得鼓起來，像要掀翻。
林遠站在高溫棚門口，看著外面的雪，皺了皺眉。
這場雪來得太猛，天氣預報沒說這麼大。
秦晚從棚里出來，站在他旁邊，手裡攥著剪刀，指節發白。
"棚頂的雪積得太厚了，得上去鏟。"
"我去。你待在棚里。"
林遠扛著梯子，冒著雪爬上暖棚頂。
風颳在臉上像刀子，雪灌進脖子裡，涼得刺骨。
他用鏟子一下一下把雪推下去，推到第三棚的時候，腳下一滑，從梯子上摔了下來。
後背著地，摔得不輕，眼前黑了兩秒。
秦晚從棚里衝出來，蹲在他旁邊，臉都白了。
"林遠！"
"沒事。摔了一下。"
秦晚把他扶起來，手攥著他的胳膊，攥得很緊。
她的手指在抖，不知道是凍的還是嚇的。
"你別上去了。"
"不上，棚要塌。"
"那我去。"
"你一個女的——"
"你教我的，種菜不分男女。"
林遠看著她。
秦晚的眼睛紅紅的，睫毛上掛著雪，嘴唇抿成一條線。他沒攔住她。
秦晚爬上梯子，接過鏟子，一下一下把雪推下去。
她的動作不如林遠快，但很穩，每一下都推得乾乾淨淨。
雪落在她身上，頭髮全白了，像誰給她戴了一頂白帽子。
雪停了。天黑了。
秦晚從梯子上下來，渾身是雪，眉毛上、睫毛上全白了。
她站在林遠面前，喘著氣，嘴唇發紫。
林遠伸手拍掉她身上的雪，手指碰到她的臉，涼得像冰。
"臉凍壞了。"
"沒事。你以前也這樣。"
林遠沒說話，拉著她的手進了治療室。
白若溪不在，她去縣城取藥了。
林遠把爐子燒旺，讓秦晚坐在爐子旁邊。
他倒了一盆熱水，把毛巾泡進去，擰乾，敷在她臉上。
秦晚閉著眼睛，睫毛上的雪化了，水珠掛在上面，亮晶晶的。
"你為什麼要上去？"
"因為你上了。"
林遠的手停了一下。
他把毛巾拿下來，又泡了一次熱水，擰乾，敷在她臉上。
"你今天摔下來的時候，我心跳停了。"
"停了還能跟我說話？"
"停了一下，又跳了。"
秦晚睜開眼睛，看著他，"你以後別爬那麼高了。要爬，我跟你一起爬。"
林遠沒接話。
他把毛巾放在桌上，坐在她旁邊。
兩人並排坐著，爐火映在臉上，紅紅的。
秦晚的手放在膝蓋上，手指凍得通紅。
林遠伸手握住她的手，涼涼的，慢慢暖過來了。
秦晚沒縮回去，也沒動。
爐火噼里啪啦地響。
"明天早上喝什麼？"
"紅糖的。"
秦晚站起來，走到門口，停下來，沒回頭。
"林遠，你今天摔下來的時候，我想了一件事。"
"什麼事？"
"你要是摔壞了，我怎麼辦？"
林遠沒接話。
秦晚推開門，走了。
外面的雪已經停了，月光照在雪地上，亮得刺眼。
她的腳印踩在雪裡，深深淺淺，一直延伸到新樓門口。
林遠站在治療室門口，看著那些腳印，站了很久。
第二天一早，林遠剛進高溫棚，桌上擺著一碗薑湯。
紅糖的，冒著熱氣，筷子上架著一塊紅薯。
他端起來喝了一口，甜的，燙的，紅薯是熱的。
秦晚蹲在辣椒壟里，剪刀咔嚓咔嚓響，沒抬頭。
"昨晚說的話，我想了。"
她的手停了一下。
"你要是摔壞了，我怎麼辦？"
"想好了。"
林遠放下碗，"你怎麼辦，我都陪著。"
秦晚的剪刀掉在了地上。
她撿起來，沒說話，繼續摘辣椒。
摘了兩下，又停住，背對著他，肩膀抖了一下。
趙敏從工地過來，手裡拿著瓦刀，站在棚門口。
她看了一眼林遠，又看了一眼秦晚，沒說話，轉身走了。
方華從連部出來，手裡拿著本子，站了一會兒，也走了。
沒人說話。但有人看見了。
晚上，林遠和秦晚在空間裡。
沒有餵魚。爐火生著，暖烘烘的。
秦晚從儲藏間拿出一個紅布包，放在林遠手裡。
林遠打開，裡面是一對銀戒指，素圈，沒有花紋。一個大的，一個小的。
"什麼時候買的？"
"上次去縣城。方華幫我挑的。"
林遠拿出那個大的，戴在自己手上。
又拿出那個小的，拉起秦晚的手，戴在她的無名指上。
秦晚的手指在抖，但沒縮回去。
"戴了，就不能摘了。"
"不摘。"
秦晚低下頭，看著自己手指上那個銀圈，眼淚掉了下來。
她沒擦，就那麼看著，眼淚滴在紅布包上，洇出一小片深色。
"林遠，我想跟你結婚。"
"結。"
秦晚抬起頭，眼淚還掛在臉上，但笑了。
"什麼時候？"
"明天打報告。"
"打了多久能批？"
"一周。"
秦晚把臉埋在他胸口，不說話了。
兩人站在空間裡，爐火映在他們身上，影子投在牆上，合在一起。
林遠退出空間，秦晚跟他一起退出來。
兩人站在新樓三樓的走廊里，月光從窗戶照進來，照在那對銀戒指上，亮亮的。
"你回屋吧。明天還要去打報告。"
"你先回。"
秦晚走了。走到自己房間門口，推開門，進去，沒關門。她站在門口，看著林遠。
林遠走過去，進了她的房間。秦晚關上門。
第二天一早，林遠從秦晚的房間出來，穿著那件藍底白花棉襖。
秦晚跟在後面，頭髮散著，臉紅紅的，沒扎辮子。
走廊里沒人。
上午，林遠去團部打結婚報告。
錢副團長看著報告，愣了一下。
"你要結婚？"
"是。"
"跟誰？"
"秦晚。"
錢副團長拿起筆，簽了字。
"你這個人，種菜厲害，結婚也快。"
林遠沒接話。他拿起報告，轉身走了。
晚上，林遠躺在床上，盯著天花板。
窗外的月光照進來，照在他手指的銀戒指上，亮亮的。
對面房間，秦晚的燈還亮著。
她在剪紅紙，剪喜字。剪刀咔嚓咔嚓的，隔著牆傳過來，很輕，但很清晰。
他聽著那聲音，翻了個身，把被子往上拉了拉。
隔壁有人在打呼嚕，聲音悶悶的。
他聽著那聲音，慢慢地，睡著了。