「亞父。」嬴政先開了口。
楚雲深站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
「政兒來了？吃了嗎？我這鍋粥還沒開。」
嬴政看了一眼灶台。
鍋里粟米剛下水，棗浮在上面，火苗竄得不太穩。
「不必。」
他的目光從灶房收回來，往內院方向看了一眼。
「母親起了嗎？」
「應該……還沒吧。」
楚雲深撓了撓頭。「昨晚睡得晚。」
嬴政沒繼續問昨晚怎麼了。
他走向內院。
楚雲深站在灶房門口，看著他的背影。
二十多歲的年輕人，步子穩得不像這個年紀。
肩膀端得很平，脊背繃得筆直。
但走到月門的時候，他的步子慢了一拍。
就那麼一拍。
然後恢復了。
楚雲深把火摺子插回灶膛，蹲下來繼續燒火。
鍋里的粥開始冒泡了。
……
內院。
趙姬已經起了。
她穿戴整齊，頭髮梳得一絲不苟，銅簪別在髮髻上，衣領繫到最上面那顆。
嬴政進來的時候，她正坐在窗前的案邊，面前攤著未完成的針線活。
她抬頭。
「政兒來了。」
嬴政走到她對面，坐下來。
趙姬已經在倒茶了。
動作流暢，壺嘴對準杯沿，茶湯沒灑出一滴。
嬴政接過杯子，沒喝。
他在看趙姬的臉。
妝容如常，衣裳如常，手也穩。
但眼底壓著一層東西。
不是紅，不腫，就是暗。
「扶蘇最近功課如何？」嬴政開口了。
趙姬答得自然：「夫君說進步不小，就是性子太倔，跟夫君辯了兩回。」
「辯什麼？」
「說墨家兼愛有道理，被夫君駁了，不服氣，寫了三卷竹簡反駁。」
嬴政嘴角動了一下。
「隨他。」
「將閭呢？」
「養蛐蛐養得比讀書上心，昨天把竹筒咬破了一個，非要讓你亞父給他重新做一個。」
嬴政點了下頭。
兩個人聊了一陣。
扶蘇的功課，將閭的蛐蛐，公子高新學了幾個字。
全是孩子的事。
沒有一個字提到邯鄲，沒有一個字提到戰事，沒有一個字提到趙國。
就像兩個人之間隔著一堵透明的牆。
都看得見，都裝著沒看見。
茶喝了兩杯。
嬴政起身。
趙姬送他到廊下。
陽光已經照進院子了，棗樹葉子上的露水被曬乾了一半，還掛著兩三顆沒來得及掉的。
嬴政走了兩步，停了。
他沒有轉身。
「母親。」
趙姬站在廊柱旁邊。「嗯。」
「邯鄲的事。」
院子裡安靜了一瞬，連風都停了。
「政兒會讓城中百姓無恙的。」
趙姬看著他的背影。
年輕的脊背，撐著整個天下的重量。
她生下來的那個孩子，在邯鄲被人追著打的那個孩子。
她張了張嘴。
「我不是擔心百姓。」
聲音很輕。
「我是……」
她停住了。
嘴唇合上，又張開，最終什麼都沒說出來。
搖了搖頭。
嬴政的背影頓了一頓。
然後他走了。
步子和來時一樣穩。沒有回頭。
……
車駕離開甘泉宮。
趙高坐在車轅旁邊，餘光瞥見車簾裡面的影子一動不動。
走了大約半里路。
「那兩壇酒放下了？」
趙高應聲：「放在灶房了，亞父收的。」
車簾里沒有再傳出聲音。
……
午後。
楚雲深把粥熱了第三遍。
趙姬吃了小半碗，放下了筷子。
她坐在石桌旁邊做針線。
手穩，進針出針，絲線在布面上走得規規矩矩。
楚雲深在旁邊劈柴。
今天砍回來的那根老樹杈，昨天劈了一半，剩下的樹杈分叉多，不太好下斧。
劈了幾下，他抬頭看了一眼。
趙姬的手停了。
針扎在布面上，沒拔出來。
她的手擱在膝蓋上。
在抖。
不是大幅度的顫抖，是那種指尖細微的震顫。
但楚雲深看見了。
他把斧子靠在柴堆上。
進了灶房。
那兩壇蘭陵酒擱在灶台角落。
嬴政帶來的，陶壇封口用的是蠟封，上面蓋著內務府的戳。
他拆了一壇，倒進陶壺裡，擱在灶膛餘燼上溫著。
火已經很小了，就剩幾塊沒燒透的炭。
夠了，溫酒不需要大火。
等了一會兒，手指碰了碰壺壁，溫了。
他找了兩隻粗陶杯。
一壺，兩杯，端出去。
擱在石桌上。
趙姬看了一眼酒壺。
楚雲深倒了一杯，推過去。
「政兒帶的。趙地的酒。」
趙姬沒有馬上接。
她看著那杯酒。
琥珀色的酒液在粗陶杯里微微晃動。
蘭陵酒。趙地不產蘭陵酒，蘭陵在楚地。
但趙地的商販從楚國販過來，在邯鄲賣了很多年。她年輕時喝過。
她伸手拿起杯子。
喝了一口。
酒液入喉，辣了一下。
溫過的酒不烈，但有後勁，熱意從胃裡往上涌，涌到胸口，涌到嗓子。
然後涌到了眼眶。
一滴。
從左眼落下來，順著臉頰滑到下頜。
掛了一瞬，掉在衣襟上，洇開一個小小的深色圓點。
第二滴從右眼落下來，沒有擦，自己幹了。
就兩滴。
再沒有了。
趙姬把杯子放下。手不抖了。
她拿起針線，把剛才沒拔出來的針拔出來，繼續縫。
楚雲深給自己也倒了一杯。
喝了。
酒不賴，就是度數低了點。
……
邯鄲。
王翦到的那天，沒有擂鼓。
三十萬秦軍分三路，從北、西、南三面推進，在邯鄲城外十五里紮營。
東面留了一個口。
不是兵力不夠。
是故意的。
王翦站在中軍帳前的土坡上，看著遠處邯鄲城的輪廓。
城牆很高，夯土包磚，垛口齊整。
趙國經營了幾百年的王城，底子還在。
「將軍，東面要不要堵上？」副將李信牽著馬過來。
「不堵。」
「……留口子給誰？」
王翦沒回答。
他轉身走進帳中，在案上鋪開一張絹帛。
「傳令。架粥棚。」
李信愣了一下。
「四門各架三座，鍋要大，灶要旺，粥要稠。從隨軍糧中撥，每日用糧三百石。」
「三百石？！」李信的聲音拔高了。
「將軍，咱們的糧道從井陘拉過來，綿延四百里，三百石一天……」
「嫌多？」王翦頭也沒抬。
「攻城死一千人，撫恤多少？雲梯、衝車、投石，造一批費多少？城破之後巷戰再死兩千，又是多少？」
他在絹帛上寫了幾行字，遞給李信。
「拿去，讓嗓門大的在城下念。」
李信接過來，掃了一眼。
「降者不殺，編戶齊民。丁男授田百畝，免賦三年。婦孺老幼入城安置，秋糧照發。原趙軍卒繳械者，按秦律編入屯田營，五年後可自贖為民。」
條款很長。
每一條都寫得清清楚楚，沒有模稜兩可的措辭。
李信抬頭看了看王翦。
「將軍，這套路……」
「韓國用過。」
王翦坐下來，倒了一碗水。「好使。」
……
次日，卯時。
邯鄲北門外三里處，十二口大鐵鍋架在土灶上。
柴火燒得旺，鍋里粟米翻滾，蒸汽往上冒，風一吹，往城牆方向飄。
同時，秦軍陣前站出來二十個嗓門最大的兵，輪流朝城頭喊話。
「降者不殺！授田百畝！免賦三年！」
一遍又一遍。
從卯時喊到午時，嗓子喊啞了換人，換了三輪。
城頭上的趙軍聽得清清楚楚。
他們也聞到了。
六月的風從北面吹過來，裹著米粥的味道，從垛口灌進來。
很濃，粟米煮稠了之後特有的那種甜膩的香氣，黏在鼻腔里，趕都趕不走。
一個年輕的趙軍士卒蹲在垛口後面，手裡攥著半塊干餅。
餅是三天前發的，硬得像石頭，得掰碎了泡水才咽得下去。
他聞著城外的粥香，看了一眼手裡的餅，又看了一眼城外。
粥棚旁邊排著隊。
是人，不多，零零散散十幾個。
從東面那個口子繞過來的。
有扛著包袱的，有牽著孩子的，有空著手什麼都沒帶的。
秦軍沒有為難他們。
排隊，領粥，登記名字籍貫，然後被帶到後方的營地里去了。
整個過程平平靜靜。
沒有打罵，沒有搜身。
年輕士卒手裡的干餅掉在了地上。
他沒撿。
……