殿門合上了。
嬴政站在御階上，沒有動。
他的手還握著太阿劍，劍尖朝下，血沿著劍脊往下淌，一滴一滴落在石板上，砸出比針尖大不了多少的紅點。
殿中六十餘名大臣，沒有一個人說話。
方才「大王威武」喊得最響的那個千夫長，縮著脖子，眼睛盯著自己的靴尖。
嬴政的呼吸還沒完全平復。
胸腔起伏的幅度在一點點收窄，但肩膀的肌肉仍然繃著，握劍的五指泛白。
他的目光從殿門處收回來，掃過甬道。
地面一片狼藉。
漆案翻倒，捲軸散開，督亢地圖的羊皮卷被靴底踩出幾個黑印。
銅燈架歪在甬道邊，燈油灑了一攤，火焰早滅了，只剩燈芯冒著一縷青煙。
血痕從御階一路延伸到殿門口，深紅色，已經開始發暗。
嬴政低頭，看了一眼自己的靴面。
荊軻的血濺在上面，和他自己被割破的衣襟滲出的汗混在一起，分不清哪些是敵人的，哪些是自己的。
他把太阿劍擱在漆案殘骸上。
劍身碰到案面的木板，發出一聲輕響。
然後他開口了。
「燕王喜遣刺客入朕之殿，持毒刃刺朕。」
聲音不大，但殿內回音好，每一個字都砸進群臣的耳朵里。
嬴政的語速很慢，「此仇不報，天下諸侯皆以為秦可欺。」
他的右手按在案面上。
案板已經裂了，碎木刺進掌心，他沒有縮手。
「即日發兵，踏平薊城。」
八個字落地。
群臣伏地。
六十餘人齊齊跪下去的動靜悶沉沉的，膝蓋磕石板，甲片碰甲片，衣袍窸窣。
「臣等遵命！」
聲浪湧上來，整齊、響亮、乾脆。
唯獨武將列中，第二位的位置上，王翦沒有出聲。
他跪了，但嘴閉著。
嬴政的目光掃過去。
殿中安靜了。
群臣剛喊完，氣還沒接上來，就撞上了這道沉默。
幾個離王翦近的武將餘光瞟過去，又飛快收回來。
嬴政盯著王翦花白的頭頂，看了三息。
「王翦。」
「臣在。」
「你有話說。」
王翦抬頭，六十一歲的老將，臉上的褶子被殿內的燭火照出深淺不一的陰影。
他的眼睛沒有躲閃，也沒有趙國降將那種惶恐，就是平平地看著御階上那個渾身是血的年輕君主。
「臣請王上息怒。」
這四個字一出來，左列文臣中有人眼皮跳了一下。
息怒。
這個當口讓秦王息怒，膽子比荊軻還大。
王翦不管旁人的目光，聲音沉穩。
「滅燕非難事，難在時機。」
嬴政沒接話。
他的手還按在案面上，指節的白又深了一分。
王翦看見了，但他沒停。
「眼下開春未久。去歲滅趙，二十萬大軍在邯鄲駐了整冬，將士疲敝，甲械折損逾三成。糧草輜重需從關中重新調配，走函谷、過河內、轉鄴城、入趙地、再北上燕境。全程兩千四百里，輜重車隊日行三十里，至少需八十日方能抵達前線。」
他停了一下，「這還是路上不出岔子的算法。」
嬴政的眼皮跳了一下。
王翦繼續。
「更要緊的是冬衣。」
他抬起頭，目光直視嬴政。
「燕地苦寒，與關中不同。四月河面尚有浮冰，夜間滴水成凌。將士著單甲北上，白日行軍尚可支撐，夜間紮營若無棉袍裘衣，凍傷減員比刀傷還快。」
右列武將中有人微微點頭。
去年攻趙，冬天在邯鄲城下凍死凍傷了三千多人，這筆帳所有帶兵的人都記得。
「臣請王上寬限三月。待夏糧入庫、冬裝備齊，再行北伐。屆時秋高氣爽，糧道暢通，一戰可定。」
王翦說完，伏地叩首，額觸石板。
殿中又安靜了。
這次的安靜比方才更沉。
方才是被嬴政的怒意壓住了，這次是被王翦的數字壓住了。
兩千四百里，八十日，冬衣。
嬴政沒說話。
李斯站在左列第一位的位置，目光在嬴政和王翦之間來回。
他的嘴唇動了一下，又合上了。
這種時候不該文臣插嘴。
王翦說的是軍務，是輜重數字，是前線實況。
文臣開口，不管說什麼，都是添亂。
嬴政站起來了。
他從御階上一步一步走下來。靴底踩過地上的血痕，發出黏膩的聲響。
走到王翦面前，停下。
王翦的額頭還貼著石板。嬴政俯視著老將花白的發頂，看了五息。
「三月。」
嬴政的聲音壓得很低，低到只有跪在腳下的王翦能聽清。
「朕給你三月。三月之後，朕要看見薊城的城門。」
王翦的額頭沒有離開石板：「臣領命。」
散朝的鐘磬聲還沒落盡，嬴政已經下了御階。
冕冠換了，衣袍換了，靴子沒來得及換。
靴面上荊軻的血漬被粗粗擦過，留下暗紅色的痕跡，深一腳淺一腳踩在甬道的石板上。
王翦和李斯跟在後面，隔了三步。
沒人說話。
王翦在第二個拐角處突然開口，聲音壓得很低，只有身側的李斯聽得見。
「少府令今日下午清了庫。」
李斯側頭看他。
「全國庫存冬袍，攏共三萬七千件。」
「其中兩萬一千件是單層麻絮，去年冬天在邯鄲凍傷的三千人穿的就是這批。剩下一萬六千件是雙層，但大半填的是蘆花，壓實了跟紙一樣薄。」
李斯接話：「燕地四月夜間多少度？」
「滴水成冰。」王翦答了四個字。
兩個人同時不說話了。
這筆帳不用算，都明白。
二十萬大軍北上伐燕，三萬七千件廢物冬袍，杯水車薪。
嬴政走在前面，沒回頭。
但他的步子快了。
甘泉宮的側門出現在甬道盡頭。
月光下，那道被楚雲深命匠人改造過的磁石拱門安靜地立著，兩側石框上連塊裝飾銅片都沒貼。
嬴政輕車熟路地從旁側的小徑繞了過去，他不帶兵刃。
身後傳來一聲悶響。
王翦停住了。
老將低頭，看見自己腰間佩劍的鞘口銅扣死死貼在門框石面上，連帶劍鞘被拽得橫了過去，勒得腰帶往一側歪。
他用力拽了一下，銅扣紋絲不動。
「……」
李斯面色平淡地伸手把右袖裡的鐵筆拽回來，筆桿方才飛出去的時候他連眼皮都沒抬一下，只是順手按住了。
「王將軍，解腰帶。」李斯說。
王翦沉默兩息，解了佩劍掛在門框旁的石柱上，大步跟了上去。
進了側院，花椒的辛香味撲面而來。
院中廊下，燈火通明。
兩盞銅燈被掛在廊柱上，照出一片暖黃的光。
楚雲深盤腿坐在廊下的矮榻上，面前架著一口銅鍋。
鍋底的炭火燒得通紅，湯水翻滾，花椒和桂皮的香氣混在肉的油脂氣里，往院牆外頭涌。
嬴政的腳步頓了一下。
不是因為火鍋。
楚雲深身上裹著一件東西。
灰白色，短襦的形制，但臃腫得離譜。
袖子鼓囊囊的，前襟被撐得渾圓，領口和袖口的針腳粗到三尺外能數清楚，線頭還支棱著好幾根。
風從廊下灌過來，衣擺紋絲不動。
楚雲深嘴裡叼著一片涮羊肉，抬頭看見三個人，筷子頓了一下。
「……」
他嚼了兩下，咽了，然後用筷子指了指銅鍋：「吃了嗎？」
嬴政沒答。
他死死盯在那件灰白色短襦上，走過去。
楚雲深下意識往後縮了半寸，但來不及了。
嬴政伸手按了一下他的肩膀。
指尖陷了進去。
柔軟，蓬鬆，然後彈回來了。
嬴政的手指停在原處。
他又按了一下，還是彈回來。
指腹下的觸感不像棉、不像麻、不像絮，像是……空氣被兜住了一團，軟而不塌。