李信進殿時甲冑還沒脫。
「過來。」
李信大步走到御案前，單膝跪下。
嬴政把竹簡推過去。
李信接過，展開。
八個字。
燕王不死，遼東不安。
李信的瞳孔收縮了一下。
「臣……」
「三萬輕騎。」嬴政的聲音壓過他的開口，「不帶輜重車，糧草自籌，沿途以戰養戰。」
李信的嘴閉上了。
三萬人，不帶輜重，深入遼東。
遼東是什麼地方，他清楚。
從薊城出發，過漁陽、右北平、遼西，到遼東襄平，一千二百里。
十二月的遼東，河面凍得能跑馬，夜裡的風能把人的耳朵削下來。
沒有輜重車意味著沒有帳篷，沒有炊具，沒有多餘的箭矢補給。
三萬人裹著乾糧袋騎馬衝進去，追一支走了半個月的潰軍。
這不是行軍。
這是拿命換人頭。
嬴政從案上拿起一張帛片，推到竹簡旁邊。
「薊城存糧，夠你帶十五日乾糧。」
帛片上的數字排列工整，批註清楚，筆跡稚嫩，不像朝臣手筆。
李信沒細想，目光落在最後一行。
三十五萬石。
「十五日之後，你要麼追上燕王，要麼……」
嬴政沒說完，不需要說完。
殿內安靜了三息。
炭盆里的火爆了一聲，一粒火星彈到地磚上，滅了。
李信把帛片和竹簡一併收好，塞進胸甲內側。
然後他單膝跪地，右拳擊胸，「臣二十七，腿腳比馬快。」
他頓了一拍。
「十五日夠了。」
嬴政的嘴角動了一下，不是笑，是某種確認。
他選對了人。
王翦老了，穩，但穩意味著慢。
蒙恬沉，可以守，不適合千里奔襲。
李信不一樣。
二十七歲，打仗不要命，跑起來比斥候還快。
這種活，就得交給一匹沒韁繩的狼。
「帶上鴨絨襯裡。」嬴政補了一句。
李信一愣。
「亞父的冬衣。」嬴政的語氣平淡，「鐵甲外頭裹一層，能多撐三個時辰。」
李信的拳頭在胸甲上又錘了一下，重了些。
「臣替三萬弟兄謝亞父。」
他起身，轉身，大步往外走。
靴底的泥印了一路，殿門處的那個最深。
門合上後，嬴政靠回椅背。
他的目光落在案角那塊木板上。
炭條畫的塔防路線已經模糊了，但右下角「先弱後強」四個字還在。
嬴政伸手，把木板挪了挪位置，和輿圖並排放。
然後他拿起筆，繼續批那份沒批完的水利奏章。
……
三日後，薊城北門。
天沒亮，城頭上的火把被風吹得東倒西歪，火光映著城下黑壓壓的騎陣。
三萬輕騎，列陣完畢。
每人雙馬，一匹騎乘，一匹馱載。
馬背上捆著乾糧袋和箭壺，用皮繩勒得死緊，跑起來不會晃。
沒有帳篷，沒有炊具，沒有多餘一寸累贅。
鐵甲外面裹著一層鴨絨襯裡，灰撲撲的，不好看，但暖和。
風帽壓下來，只露出一雙眼睛。
三萬雙眼睛，在火把光里泛著冷光。
王翦站在城頭。
他穿著厚裘，雙手撐在城垛上，往下看。
李信騎在陣首，鐵盔沒戴，露出一張年輕的臉。
臉上沒什麼表情，但下頜線繃得很緊。
蒙恬站在王翦身側，低聲開口：「將軍，要不要……」
「不要。」
王翦沒讓他說完。
蒙恬閉了嘴。
城下，李信調轉馬頭，面朝陣列。
他沒有訓話。
三萬人不需要訓話。
手令上蓋著玉璽，每個人都知道這趟出去意味著什麼。
李信拔刀。
環首刀出鞘的聲音在清晨的寒氣里格外脆，像冰面裂開。
刀尖指向北方。
「走。」
一個字，三萬騎兵同時催馬。
沒有吶喊，沒有戰號。
蹄聲從地底滾出來，悶沉沉的。
馬蹄踏碎凍土上的薄冰，捲起的雪塵遮住了陣尾。
城頭上的旗幟被氣浪扯得獵獵作響，火把滅了兩盞。
王翦的目光追著那個陣首的身影。
李信的背影在晨光中拉得很長，越來越遠，越來越小，最後被雪塵吞掉。
王翦在城頭站了很久，久到蒙恬以為他睡著了。
「蒙恬。」
「在。」
「備一份軍報。」王翦轉身，往城梯走，聲音被風撕碎了半截。
「告訴王上，棋子已經落了。」
……
李信率三萬輕騎出薊城北門的消息傳到甘泉宮時，楚雲深正趴在地上撿碎片。
陶碗，四隻。
趙姬當年從邯鄲帶來的那套，灰褐色，釉面粗糙，碗底有一道淺淺的刻痕，是趙姬的名。
不值錢，但從邯鄲到咸陽，兩千里路，趙姬什麼都丟了，就這四隻碗一直帶著。
後來她搬進了甘泉宮，銅器、漆器堆滿了架子，這套碗被擠到最角落。
楚雲深剛來那幾年用它吃過飯，粟米粥盛在裡頭，碗邊總是燙手。
現在碎了，四隻全碎了。
胡亥把架子上夠得著的東西全掃了下來。
銅壺沒事，漆盤裂了一道，陶碗，陶碗不經摔。
楚雲深蹲在地上，把最大的幾塊碎片拼了拼。
碗底那塊還在，刻痕完整。
他把碎片收進一個布袋裡，沒說話。
胡亥坐在兩步遠的地方，手裡還攥著一塊碗沿碎片，往嘴邊送。
楚雲深一把抽走。
胡亥的嘴癟了，眼眶紅了，嘴角往下撇。
這是嚎哭的前奏，楚雲深太熟了。
「別哭。」
嚎。
意料之中。
楚雲深深吸一口氣，把胡亥抱起來。
兩歲多的孩子沉得出奇，像抱了一袋粟米，還是會踢腿扭腰的粟米。
他把胡亥放進角落裡圍起來的木欄。
這個木欄是他前天讓小宦官釘的。
四塊木板圍成一圈，齊腰高，裡面鋪了軟墊，扔了兩個布球。
簡易嬰兒圍欄，戰國版。
胡亥被放進去，哭聲頓了一下。
他低頭看了看腳下的軟墊，又抬頭看了看木板的高度，伸手夠了夠。
夠不著邊。
楚雲深鬆了口氣，轉身去收拾滿地的狼藉。
碎陶片，潑了的墨，被扯下來的帛書，還有不知什麼時候掀翻的炭盆。
好在炭火早滅了，只剩灰。
他一邊收拾一邊默念。
兩歲，才兩歲，不能打，不能罵。
九年義務教育告訴他，幼兒的破壞行為是探索世界的方式，要引導，不要壓制。
楚雲深把碎片掃到牆角，用濕布擦了地上的墨。
身後安靜了。
他擦了三下，停住。
安靜了，胡亥安靜了。
楚雲深的後脖頸發涼。
經驗告訴他，胡亥安靜超過一刻鐘，必有大事。
安靜超過半刻鐘，就該回頭看了。
他回頭。
血壓上來了。
胡亥不知怎麼從軟墊底下翻出了一根火摺子，那是楚雲深前天晚上點燈用的，隨手扔在榻邊，被軟墊蓋住了。
木欄擋不住一個會翻東西的兩歲孩子。
胡亥正蹲在楚雲深的鴨絨被旁邊。
被子搭在木欄邊沿，一角垂進欄內。
胡亥兩隻手捏著火摺子，嘴湊上去，腮幫子鼓起來。
他在吹。
被角上，一簇火星正在變亮。
鴨絨遇火。
楚雲深的腦子炸了一瞬。
下一瞬他已經衝過去了，三步並兩步，膝蓋磕在木欄板上，一把扯起被子甩到地上，抬腳踩。
踩了四五下。
鴨絨這東西，一燒起來縮得快，火苗不大，但煙大。
焦糊味夾著羽毛燒焦的臭味一起湧上來，嗆得他咳了兩聲。
火滅了。
被子上一個巴掌大的洞，邊緣焦黑，絨絮從洞口露出來，燒成灰的部分一碰就碎。
胡亥坐在木欄里，手裡還攥著火摺子，仰頭看著楚雲深。
兩個人對視了一息。
胡亥的嘴又癟了。
這回不是假哭的前奏，是真被嚇到了。
楚雲深剛才衝過來的動作太快，聲音太大。
嘴一張，嚎。
這一嗓子比之前所有的都響，震得楚雲深太陽穴突突跳。
哭聲傳出院子，隔壁的小宦官探頭進來看了一眼，對上楚雲深的目光，又縮回去了。
沒人敢管。
王上說的，胡亥交給亞父，亞父說了算。
楚雲深蹲下來。
他沒看胡亥，他看著被子上那個洞。
焦糊味還沒散，屋裡灰濛濛的，是鴨絨燒出來的灰。
楚雲深蹲在那裡，看著那個洞，一動不動。
胡亥哭了一陣，見沒人理，聲音漸漸小了。
他抽抽搭搭地打嗝，鼻涕糊了一臉，兩隻手在空中亂抓，想要人抱。
楚雲深沒動。
他的腦子裡有兩個聲音在打架。
他才兩歲，不懂事，你是成年人，你要冷靜。
他差點把整個屋子點了。
引導，不要壓制，正面管教。
正面管教個屁，老子被子沒了。
楚雲深閉上眼，又睜開。
他站起來，動作很慢。
他從木欄里把胡亥抱出來，放在榻上。
胡亥還在抽泣，伸手抓他的衣襟，被他輕輕掰開。
然後他走到門口。
門外站著一個小宦官，縮著脖子，一臉別叫我別叫我的表情。
楚雲深看著他。
「去把扶蘇叫來。」
小宦官點頭，轉身要跑。
楚雲深又開口了，「告訴他，我要給胡亥上課了。」