戚萍安站在香川大學門口。
他穿著一件白色的短袖，領口洗得發白，邊緣的布料起了毛邊。
褲子是深藍色的，膝蓋處有一個補丁，補丁的線腳很細，幾乎看不出來。
鞋是一雙白色的運動鞋，鞋面的皮已經裂開了，露出下面灰色的內襯。
他的頭髮被風吹亂了，他沒有去理。
手裡拿著一杯豆漿，豆漿已經涼了，杯壁上沒有熱氣。
他站在門口的柱子旁邊，眼睛看著馬路的方向。
每一個從計程車上下來的人，他都看一眼。
看了很多個，都不是。
太陽從東邊升起來，照在他臉上，他的臉很白，皮膚很細。
眉毛很濃，眉形很直，眼睛大，雙眼皮，睫毛長。
鼻樑高，嘴唇薄，下頜線的弧度很流暢。
路過的女生會多看他一眼，他沒有看她們。
他的眼睛一直盯著馬路。
一輛計程車停下來了。
車門開了，一隻白色的高跟鞋先踩出來，鞋跟很細，很尖。
然後是另一隻。
韓雪莉從車裡出來。
她穿著一件白色的連衣裙，裙擺到膝蓋，腰間繫著一條細帶子。
頭髮散著，發尾卷的，很蓬鬆。
手裡拿著一個黑色的包，包的皮很亮，金屬扣反光。
她關上車門，低頭用手機付了錢，然後抬起頭。
看到了戚萍安。
她的腳步停了。
站在人行道上，兩隻腳之間隔了半步，沒有往前走。
戚萍安從柱子旁邊走出來，走到她面前。
他把豆漿遞過去。
韓雪莉沒有接。
她的手垂在身體兩側，手指勾著包帶。
戚萍安把豆漿收回來了，握在自己手裡。
「你昨晚為什麼沒回來？」他問。
韓雪莉的眼睛看著他的臉，從上往下看，從眉毛看到下巴。
她的下巴微微抬起來。
「我跟男人睡覺了。」她說。
戚萍安的手指收緊了，豆漿杯被捏了一下，杯口歪了，豆漿從吸管里溢出來一滴，滴在他手上。
「我是你的男朋友。」他說。
韓雪莉的嘴角動了一下，往左邊拉了一下。
「那是之前。不是現在。」
「我們已經分手了。」
「別再糾纏我。」
她說這些話的時候語速很快，每個字之間沒有停頓。
戚萍安站在那裡，手裡的豆漿杯還捏著，杯壁凹進去一塊。
他的嘴唇動了一下，又合上了。
韓雪莉轉過身要走。
戚萍安伸手拉住了她的手腕。
他的手指扣著她的手腕，指節鼓起來。
韓雪莉低頭看著他的手，然後抬起頭看著他的臉。
「放開。」她說。
戚萍安沒有放。
韓雪莉用另一隻手去掰他的手指，指甲掐進他的手指縫裡。
他的皮膚被掐出了紅印，他沒有松。
韓雪莉掰了兩根，又去掰第三根，他的手指像鐵一樣硬，掰不動。
「我已經受夠你了。」韓雪莉說。
「你一個窮學生，一個月生活費八百塊，你拿什麼養我？」
戚萍安的手鬆了一點，但沒有完全鬆開。
「我之前覺得你上進，你努力，你有前途。」
韓雪莉的聲音變大了一些，旁邊路過的兩個女生停下來看了一眼，又走開了。
「你現在跟我說，你要畢業回老家？」
「回你那個窮山僻壤？」
「你算什麼男人？」
戚萍安的手徹底鬆開了。
他的手指從她的手腕上滑下去，垂在身側。
手指上還有她手腕的印子，紅紅的，一圈。
韓雪莉把手腕收回去，用另一隻手揉了揉，手腕上有一圈紅印，是他的手指留下的。
她揉了兩下，不揉了。
「我們早就不是一個世界的人了。」她說。
「你過你的獨木橋，我走我的陽關道。」
戚萍安低著頭，看著自己的鞋尖。
鞋尖的皮裂開的地方，能看到裡面的白色襪子。
「你真的跟別人睡了？」他問。聲音很小。
韓雪莉沒有回答。
她從包里拿出手機，看了一眼時間，又放回去了。
「你不信就算了。」
戚萍安抬起頭，看著她的臉。
「為什麼？」
韓雪莉的嘴唇張開了一下，又合上了。
然後她笑了一下，笑得很短，只有嘴角動了一下，眼睛沒有動。
「因為那個人比你有錢。」
「因為那個人能給我想要的東西。」
「因為你什麼都給不了我。」
戚萍安的手攥著那杯豆漿，豆漿杯已經完全變形了，杯壁凹進去一大塊，豆漿從吸管口溢出來，沿著杯壁往下流，滴在地上。
他沒有看那杯豆漿，他看著她。
「我可以在城裡找工作。」他說。「我可以賺錢。」
韓雪莉的眉毛動了一下。
「賺多少？」
「一個月五千？」
「一萬？」
「你賺到三十歲，你能買得起一個包嗎？」
戚萍安沒有說話。
韓雪莉轉過身走了幾步，又停下來，回過頭。
「你畢業要回老家是吧？」
「回你那個村子？」
「你回去能做什麼？種地？教書？」
「你一輩子就窩在那裡了。」
「你想讓我跟你去？」
「住你家的土房子？沒有空調，沒有熱水器，上廁所要去外面？」
戚萍安的手在發抖。
不是很大的抖，是很小幅度的、持續的抖，手指在微微顫動，豆漿杯也跟著抖，豆漿在杯子裡晃來晃去。
「我可以改變。」他說。
「改變？」
韓雪莉重複了這兩個字，聲音往上揚。
「你怎麼改變？」
「你家裡窮得叮噹響，你媽生病，你姐失蹤，你一個人扛著全家。」
「你改變什麼？」
「你連自己都改變不了。」
戚萍安的下巴繃緊了，咬肌在臉頰兩側鼓出來又消下去。
他的嘴唇在動，但沒有聲音出來，嘴唇上下碰了幾下，像在說什麼，但喉嚨里什麼都沒有發出來。
韓雪莉看著他，看了兩秒，然後轉過身，朝校門口走了。
她走了三步，後面傳來他的聲音。
「雪莉。」
她停了，但沒有轉過身。
「你告訴我他是誰。」他說。
韓雪莉沒有回答。
她抬起腳，繼續走了。
走了兩步，又停了，這次轉過身了。
她站在校門口的石板路上，太陽在她身後，她的頭髮被風吹起來幾縷。
「你想要什麼？」她問。
「你想要我回到你身邊？」
戚萍安沒有說話。
韓雪莉走回來了。
她走回他面前，離他很近，近到他能聞到她頭髮上的洗髮水味道。
她抬起頭看著他的臉，他的臉在陽光里很白，眼睛很亮。
「我想要一個包。」她說。
「你買給我，我們就複合。」
戚萍安的眼睛眨了一下。
「多少錢？」
「十萬。」
戚萍安的嘴唇動了一下，沒有說話。
他的手指鬆開了，豆漿杯從他手裡滑出去，掉在地上，滾了一下，杯口朝下，豆漿流出來，在地上攤開一小灘。
他沒有去撿。
他看著韓雪莉的臉，看了三秒。
然後低下頭，看著地上那灘豆漿。
豆漿慢慢往低處流，流進了地磚的縫隙里，白色的液體滲進灰色的水泥里，變成了一灘深色的印子。
韓雪莉笑了一下。
這次笑的時間長了一點，嘴角往上彎，露出一點牙齒，上排的牙齒，六顆，很白，很整齊。
「買不起？」
「那你跟我說什麼大話？」
她說這兩句話的時候，語速很慢，一個字一個字往外吐，像在教一個小學生認字。
她轉過身，這次沒有停，直接走了。
高跟鞋踩在石板路上，嗒，嗒，嗒，一下一下的，很有節奏。
她的背影越來越遠，白色的連衣裙在陽光里很亮，頭髮在肩膀上晃來晃去。
她走到校門口的鐵柵欄那裡，從包里掏出學生卡，在閘機上刷了一下，閘機響了，綠色的燈亮了，她推開門走了進去。
鐵門在她身後關上了，發出很輕的聲音，彈簧拉動鐵門，吱呀一聲。
戚萍安站在校門外，站在那灘豆漿旁邊。
他的兩隻手垂著，手指微微蜷著。
他的手上有豆漿，白色的液體在他手背上幹了之後留下一層薄薄的、透明的膜，黏黏的，在陽光下反光。
他沒有擦。
幾個學生從旁邊經過，有人看了他一眼，又看了看地上的豆漿，小聲說了什麼，然後走過去了。
一個女生的聲音從遠處傳過來，不大，但能聽到。
「那不是戚萍安嗎？」
另一個女生的聲音。
「是他。女朋友跟他分手了。」
第一個女生的聲音。
「韓雪莉吧？她早就該分了，戚萍安配不上她。」
第二個女生的聲音。
「是啊，韓雪莉那個長相，那個身材，肯定要嫁有錢人的。」
第一個女生的聲音。
「戚萍安除了臉好看，還有什麼？窮光蛋一個。」
第二個女生的聲音。
「小聲點，他聽到了。」
「聽到就聽到，我說的是實話。」
兩個人走遠了，聲音越來越小，最後聽不到了。
戚萍安站在原地，沒有動。
他把手上的豆漿擦在褲子上了，手心在褲腿上蹭了一下，蹭了兩下，手背上幹了的薄膜蹭不掉，留在皮膚上，剝起來一點邊，他撕了一下，撕下來一小片，透明的，薄薄的，像一層死皮。
他把那片薄膜彈掉了，手指一彈，飛出去了，落在人行道上，看不見了。
他彎腰把那杯豆漿撿起來。
杯子已經完全扁了，杯口歪著，裡面還剩一點豆漿，大概兩口。
他把杯子捏在手裡，捏了一下，杯子變得更扁了，豆漿從杯口擠出來一滴，又滴在地上了。
他走到旁邊的垃圾桶，把杯子扔進去了。
垃圾桶是綠色的，蓋子翻了一下，又合上了，發出咚的一聲。
他站在垃圾桶旁邊，兩隻手插進褲兜里。
他的褲兜破了，手指從兜底的一個洞穿出去，碰到了大腿的皮膚，他把手抽出來了。
他轉過身，往校門口走了。
走到閘機那裡，他從口袋裡掏出一張卡，也是學生卡，卡片已經舊了，邊角翹起來，照片上的他頭髮比現在長一些，笑得很開，露出全部牙齒，不像現在，笑不出來了。
他刷了卡，閘機響了，綠色的燈亮了，他推開門走進去。
鐵門在他身後關上了。
校園裡的路很寬，兩邊種著梧桐樹，樹葉很密，把陽光切碎了，碎光落在地上，落在他身上，一塊一塊的，亮一塊暗一塊。
他走得很慢，步子很小，低著頭，看著地上的碎光。
每走一步，碎光就在他腳前面晃一下，然後被他的影子蓋住了。
他的影子在地上是黑色的，很黑，輪廓很清楚，頭是圓的，肩膀是方的，兩隻手垂著，像一個被剪下來貼在地上的紙人。
他走過了梧桐樹的路，走過了操場，走過了食堂，走到了一棟灰色的宿舍樓前面。
宿舍樓的門口停著幾輛自行車，有的倒在地上，有的靠著牆，車筐里塞著傳單，風吹一下，傳單就動一下。
他走進宿舍樓，上了樓梯。
樓梯是水泥的，每一級台階的邊緣都磨圓了，泛著白灰色的光。
他上了三樓，走到走廊盡頭的一間宿舍門口，門開著，裡面沒有人，床鋪都空著，只有最裡面靠窗的那張床上鋪著被子，被子疊得整整齊齊，方塊形，稜角分明，像部隊裡的疊法。
他走進宿舍，坐在自己的床上。
床板響了一下，彈簧的聲音，吱的一聲。
他把鞋脫了，放在床底下，兩隻鞋並排擺好，鞋尖朝外，鞋跟朝里，擺得很整齊。
然後他躺下去了。
枕頭很薄，裡面裝的是蕎麥殼，頭一壓下去就發出沙沙的聲音，蕎麥殼在枕套里移動，重新分布，適應他的頭型。
他睜著眼看著上鋪的床板。
上鋪沒有人住，床板上落了一層灰，灰是白色的，很細，像麵粉，均勻地鋪在木板上，沒有一處遺漏。
有一個地方沒有灰。
那是一小塊圓形的印子，大概拳頭大小，是一個杯子或者一個碗放過的痕跡。
那個印子的顏色比周圍的木板深一些，是深褐色的，圓形，邊緣很清晰。
他看著那個印子，看了很久。
窗外的陽光從窗戶照進來，照在對面的牆上，牆上貼著一張海報，海報已經褪色了，上面的字看不清楚，只有一個模糊的人臉，眼睛很大，嘴巴張著，在笑。
陽光慢慢移動，從牆上移到了床上，移到了他的腿上，移到了他的胸口，移到了他的臉上。
他閉了一下眼睛。
陽光透過他的眼皮，變成橘紅色，橘紅色里的血管是深色的，像樹枝，分叉，再分叉，越來越細。
他睜開眼，坐起來了。
他從枕頭下面拿出手機，翻開通訊錄，找到「姐」，打過去了。
電話里傳來機械的女聲，說您撥打的電話正在通話中。
他把手機放在床上，屏幕朝下。
然後他又躺下去了。