戚青梨的手機響的時候，她正在鞠芷子家的廚房裡洗碗。
她關掉水龍頭，在圍裙上擦了一下手，拿起手機。
屏幕上顯示的是一個陌生號碼，座機，區號是本地的。
她接起來。
「你好，請問是戚青梨女士嗎？」
電話那頭是一個男人的聲音，語氣很正式。
「是我。」
「這裡是城東派出所，戚萍安是你弟弟嗎？」
戚青梨的手停了。
「是我弟弟。他怎麼了？」
「他涉嫌毆打他人，現在在我們所里，請你儘快過來一趟。」
戚青梨掛了電話，把圍裙解下來扔在灶台上，拿起包，換了鞋，出了門。
她在路邊攔了一輛計程車。
「城東派出所。」
司機從後視鏡里看了她一眼，沒說話，踩了油門。
計程車開了二十分鐘，停在一棟灰色的小樓前面。
門口掛著國徽，旁邊有一塊白底黑字的牌子，寫著「城東派出所」。
戚青梨付了錢，推開車門下來，跑上台階，推開門進去。
大廳里有一排塑料椅子，靠牆放著。
一個穿制服的女警察坐在櫃檯後面，低頭在電腦上打字。
戚青梨走到櫃檯前面。
「你好，我來找戚萍安。」
女警察抬起頭看了她一眼，低下頭繼續打字。
「你是他什麼人？」
「姐姐。」
女警察在鍵盤上敲了幾下，指了指旁邊的走廊。
「往前走，第二個房間。」
戚青梨走過去。
走廊的燈是白色的，照在地面上，地面是水磨石的，磨得很光滑，反著光。
她走到第二個房間門口，門開著。
房間不大，裡面有一張桌子，兩把椅子，牆上掛著一面旗。
一個年輕男警察坐在桌子後面，手裡拿著一支筆，在一個本子上寫著什麼。
戚萍安坐在桌子旁邊的椅子上，兩隻手放在膝蓋上，低著頭。
「萍安。」
戚青梨叫了一聲。
戚萍安抬起頭。
他的臉上沒有表情，眼睛下面有黑眼圈，嘴唇乾裂了，下唇有一道口子，破了皮，露出紅色的肉。
他的頭髮亂著，額前的頭髮翹起來一撮，像被人揪過。
男警察抬起頭，看了戚青梨一眼。
「你是他姐姐？」
「是。」
「他打人了。」
戚青梨走進房間，站在戚萍安旁邊。
她的手垂著，手指攥著包帶。
「知道，他打的人是我朋友，我朋友不追究。」
「不追究也得出罰款。」
男警察把本子轉過來，讓戚青梨看。
本子上寫著幾行字，最下面有一個數字，八百。
「擾亂公共秩序，罰款八百。」
戚青梨從包里拿出錢包，打開。錢包里有一疊錢，她數了八張紅色的鈔票，放在桌上。
男警察把錢收了，開了一張收據，撕下來遞給她。
「簽個字。」
他把本子和筆推過來。
戚青梨彎下腰，在指定的位置簽了自己的名字。
字寫得有點歪，最後一筆拖得很長。
男警察看了看簽名，合上本子。
「行了，可以走了。下次別讓你弟弟再打人了。這次人家不追究，下次就沒這麼便宜了。」
戚青梨拉起戚萍安的手腕，把他從椅子上拉起來。
戚萍安站起來的時候腿有點軟，晃了一下，扶了一下桌子，站穩了。
兩個人走出房間，穿過走廊，走出派出所的大門。
外面的天已經黑了。
路燈亮著，照在人行道上。
路邊停著幾輛車，一輛白色的麵包車，一輛黑色的轎車，還有一輛自行車倒在人行道上，前輪還在轉。
戚青梨鬆開戚萍安的手腕，轉過身看著他的臉。
他比她高很多，她需要仰著頭才能看到他的眼睛。
「到底是什麼事？」
戚萍安把目光移開了，看著馬路對面的一個垃圾桶。
「跟朋友鬧了點矛盾。」
戚青梨的眼睛眯了一下。
「你打的人是賀中哲。」
戚萍安的嘴唇動了一下，沒有出聲。
「他什麼時候成你的朋友了？」
戚青梨的聲音不大，但每個字都很清楚。
戚萍安把目光從垃圾桶上收回來了，看著戚青梨。
他的下巴繃著，咬肌鼓出來一塊。嘴唇張開，合上，又張開。
「別跟我提他。」他的聲音從嗓子裡擠出來，帶著一股硬。「他就是個人渣。」
戚青梨的眉頭皺了一下。
「姐，你怎麼會認識這種人？」戚萍安的聲音變大了，路邊有一個行人回頭看了一下，又走了。「離他遠點。有錢的男人，沒一個好東西。」
戚青梨站在那裡，兩隻手垂著。
她的手指慢慢蜷起來，又鬆開，蜷起來，又鬆開。
她的嘴唇動了幾下，想說什麼，但沒有說出來。
戚萍安繼續說，語速很快，像憋了很久的話終於找到了出口。
「他糾纏你，對不對？他是不是欺負你了？姐你告訴我，我去找他算帳。」
他的拳頭攥起來了，指節鼓出來，白白的。
「夠了。」
戚青梨的聲音不大，但戚萍安停了。
她看著他，眼睛裡有光，路燈的光，照在她的瞳孔里，兩顆很小的亮點，像星星。
「別說我了。」她說。「你管好你自己。別再讓我擔心，讓媽媽擔心。」
戚萍安的拳頭慢慢鬆開了。手指一根一根地張開，垂下來。
他的肩膀往下塌了一點，整個人矮了一截。
他低下頭，看著自己的鞋尖。
鞋尖上有灰，還有一小塊暗紅色的印子，不知道是醬汁還是血。
「我沒跟媽說。」戚青梨說。「這件事不要讓媽知道。」
戚萍安點了點頭。
下巴點了一下，幅度很小。
戚青梨轉過身，走了兩步。
她停下來，回頭看了他一眼。
「你吃飯了嗎？」
戚萍安搖了搖頭。
「走吧。先去吃點東西。」
她繼續往前走。戚萍安跟在她後面，兩個人之間隔了大概兩步的距離。
路燈把他們的影子拉得很長，一個在前面，一個在後面，兩個影子疊在一起，分不清哪個是哪個。
走了大概十分鐘，到了一家麵館。
店面不大，門口的招牌上寫著「牛肉麵」三個字，燈箱亮著，白色的光。
玻璃門上貼著菜單，價格用黑色馬克筆寫在紅色的紙上。
戚青梨推開門走進去，戚萍安跟在後面。
店裡只有兩桌客人。
靠牆的位置坐著一對情侶，面對面吃著面，不說話。
靠窗的位置坐著一個老頭，戴著一頂灰色的帽子，面前放著一碗麵，一碗麵湯，慢慢地吃。
戚青梨選了靠里的位置坐下，戚萍安坐在她對面。
老闆從廚房探出頭來，是一個五十多歲的男人，圍著白色的圍裙，圍裙上有油漬。「吃點什麼？」
「兩碗牛肉麵。」戚青梨說。
老闆縮回頭去了。
廚房裡傳來火的聲音，鍋鏟碰鍋的聲音，水開的聲音。
戚萍安坐在椅子上，兩隻手放在桌上，手指交叉著。
他的手指很長，骨節很大，指甲剪得很短。
右手的食指上有一道疤，白色的，從指節延伸到指甲根。
他低著頭，看著自己的手指。
戚青梨看著他。他的頭髮從額前垂下來，擋住了半個額頭。
她看到他頭頂有一個疤，很小的一個，圓形的，像菸頭燙的。
她不知道那個疤什麼時候有的。
「你最近在學校怎麼樣？」她問。
「還行。」
「課都去上了？」
「去了。」
「老師講的能聽懂嗎？」
「能。」
她不問了。
面端上來了。
兩個大碗，碗是白色的，邊沿有藍色的花紋。
湯是深褐色的，面上浮著幾塊牛肉，幾片青菜，一小撮蔥花。
熱氣從碗裡冒上來，在兩個人之間升起來，散開。
戚青梨把筷子遞給戚萍安。
他接過去，掰開，在碗裡攪了一下，把麵條攪散，然後夾了一筷子，送到嘴裡。
他吃得很慢，一根一根地吃，不像他平時吃飯的樣子。
他平時吃飯很快，狼吞虎咽的，一碗麵幾分鐘就吃完了。
今天他吃得很慢，像是在數麵條的根數。
戚青梨也吃了。
她吃了幾口，放下了筷子。
「你身上的錢夠用嗎？」
「夠。」
「真的夠？」
「真的。」
戚青梨從包里拿出錢包，抽出幾張錢，放在桌上，推到戚萍安那邊。
錢是紅色的，一百塊的，五張。
錢放在桌面上，被燈光照著，顏色很鮮艷。
戚萍安看著那五百塊錢，沒有拿。
「我不要。」
「你拿著。」
「我說了不要。」
「你拿著。」
戚青梨的聲音變大了，麵館的老闆從廚房探出頭看了一眼，又縮回去了。
「你一個學生，能有多少錢？你在快餐店打工，一個月能賺多少？一千？一千五？你吃住都在外面，你拿什麼交房租？你拿什麼吃飯？」
戚萍安沒有說話。
「你上次跟我說，你住學校宿舍。你舍友說你一個星期沒回去了。你住哪兒？你住快餐店後面的那個小房間？那個房間能住人嗎？有窗戶嗎？有空調嗎？」
戚萍安低著頭，用筷子攪著碗裡的面。麵條在湯里轉來轉去，卷在一起。
「你為什麼要打賀中哲？」戚青梨問。
戚萍安的筷子停了。
麵條從他筷子上滑下去，落回碗裡，湯濺了一點出來，濺在桌面上，一小滴，圓圓的。
「他欺負你了。」
戚萍安找個別的理由。
聲音很小，小到戚青梨差點沒聽到。
「他沒有欺負我。」
「那你為什麼生氣，那天遇到他，你們說了什麼，鬧得很不開心。」
戚青梨的嘴唇動了一下。她的手放在桌上，手指張開了，又合攏了。
「大人的事，你不懂。」
「我二十二了。」戚萍安抬起頭，看著她的眼睛。「我不是小孩子了。你什麼事都不跟我說。媽的事你不跟我說，你的事你也不跟我說。你以為我不知道？你以為我什麼都不知道？」
戚青梨看著他的臉。他的眼睛紅了，眼淚沒有掉下來，但眼眶裡有一層水光，亮亮的，在燈光下閃著。
「你知道什麼？」她問。
「我知道你懷孕了。」戚萍安說。
戚青梨的手不動了。
她的手指僵在桌面上，保持著張開的姿勢，每一根手指都繃得很直，指節突出來。
「孩子是他的，對嗎，姓賀的，他不要你了。」
「我就知道，他們這些有錢的公子哥，是不會負責任的。」
戚青梨的嘴巴張開了一下，想說什麼，但沒有說。
「姐，你不用瞞我。」戚萍安的聲音很低，很低。「我在學校門口看到了。你從車上下來，他扶你。你們說的話，我聽到了幾句。」
戚青梨把目光移開了。她看著碗裡的面，面已經涼了，湯麵上結了一層薄薄的膜，油光光的，反射著燈光。
「他說的不是真的。」戚青梨說。
「那什麼才是真的？」
戚青梨沒有回答。
她把桌上的五百塊錢拿起來，走到戚萍安那邊，拉開他外套的拉鏈，把錢塞進他裡面的口袋裡。
口袋是深的，她的手指伸進去，把鈔票撫平了，然後把手抽出來，把拉鏈拉上。
戚萍安沒有拒絕。
他坐在那裡，低著頭，下巴快要碰到胸口。
戚青梨走回自己那邊，坐下來。
她端起碗，喝了一口湯。湯已經涼了，溫度剛好入口，不燙。
她咽下去，放下碗。
「吃完了就走吧，我送你回去。」
戚萍安把碗裡剩下的面吃完了。
他端起碗，把湯也喝完了。碗底有一些碎蔥花和幾粒花椒，他用筷子撥了一下，放下了。
他用紙巾擦了嘴，站起來。
戚青梨走到櫃檯前面，從包里拿出錢，付了面錢。
兩碗面，三十二塊錢。
她從錢包里抽出一張五十的，老闆找了十八塊，一張十塊的，一張五塊的，三個一塊的硬幣。
她把硬幣放進錢包的零錢層，把紙幣夾好，把錢包收進包里。
兩個人走出麵館。