臥室的門關著。
戚青梨靠在門板上，站了一會兒，然後走到床邊坐下來。
她坐在床沿，兩隻手撐在身體兩側，手指按著床單。
床單是白色的，棉質的，手指按下去的地方出現了幾道放射狀的褶皺。
她想起了今天在談京舟辦公室里的情景。
她走進他的辦公室的時候，他正坐在辦公桌後面看文件。
桌上堆著一摞文件，一個筆筒，一台電腦，還有一個黑色的咖啡杯。
他穿著一件白襯衫，袖子挽到手肘，領口解開一顆扣子。
他抬起頭看到她，放下手中的文件，靠進椅背里。
她從那捆錢放在他桌上。
他看了一眼那捆錢，然後看著她。
「我說了不用還。」
「不可以，欠債還錢，天經地義。」
談京舟從椅子上站起來，走到落地窗前，背對著她站了一會兒。
然後轉過身，走回辦公桌前面，但沒有坐下。
他站在桌邊，一隻手按在那捆錢上，手指撥了一下橡皮筋，橡皮筋彈了一下，發出很輕的啪的一聲。
「錢不用還，但我有一個條件。」
戚青梨站在辦公桌對面，兩隻手垂著。
她的手指在裙子的側縫上摸了一下。
「什麼條件？」
「陪我吃午飯，從明天開始，每天中午，吃到你的孩子出生。」
戚青梨沒有馬上回答，她看著他。
他的臉上沒有表情，和平時一樣，什麼表情都沒有。
他的眼睛是看著她的，但目光是平的，看不出任何情緒。
「就用這十萬塊，買你陪我吃飯，一天算下來，不到一千塊，很便宜。」
戚青梨的嘴唇動了一下。
她的手從裙子上抬起來，放在桌上，手指碰到了那捆錢的邊角。
錢的邊角很鋒利，割了一下她的指腹，有點疼。
「好。」
她答應了。
現在她坐在床上，看著窗外的路燈。
她低下頭，看著自己的手。
手指上的那個小口子已經看不見了，但按一下還是能感覺到疼。
她躺下來，把被子拉到下巴。
頭髮散在枕頭上，有幾根被壓住了，她偏了一下頭，把頭髮拉出來。
她閉上眼睛。
明天中午要和他吃飯。吃午飯，吃到孩子出生。
第二天中午，戚青梨站在學校門口。
她穿著一件白色的短袖，下身是一條淺灰色的長裙，頭髮散著，沒有扎。
手裡拿著一個帆布袋子，袋子裡裝著幾本書和一個文件夾。
她站在校門口的梧桐樹下，樹葉很密，陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在她身上投下細碎的光斑。
一輛黑色的轎車停在路邊。
車窗是深色的，看不到裡面。
后座的車門從裡面推開了，唐鑫探出頭來。
「戚小姐，請上車。」
戚青梨走過去，彎下腰，坐進車裡。
車門關上了。
車裡開著空調，溫度很低，冷氣吹在她的手臂上，起了一層雞皮疙瘩。
她用手搓了一下手臂，把手臂上的雞皮疙瘩搓平了。
唐鑫坐在副駕駛座上，轉過身看著她。
他穿著一件深藍色的西裝，領帶是淺灰色的，打得很整齊。
「談總呢？」
「談總的身份您也知道，不方便自己來，我來接您去公寓。」
戚青梨的手指在帆布袋的帶子上繞了一圈，又鬆開。
「不去公司嗎？」
「還是去公寓的好，飯菜都送過去了。去公司容易被員工看到，影響不好。」
戚青梨點了一下頭。
「好。」
車子發動了。
司機是一個中年男人，穿著黑色的制服，戴著白手套。
他開車很穩，油門踩得很輕，剎車也踩得很輕，車子幾乎沒有顛簸。
戚青梨靠著車窗，看著外面。
路兩邊的店鋪往後退，一家一家地退，有的慢，有的快。
她看到了那家餛飩店，捲簾門拉著，沒有開門。
她移開了目光。
車子開了大概二十分鐘，到了談京舟的公寓樓下。
地下車庫的門自動抬起來，車子開進去，轉了兩圈，停在那塊寫著「私人車位」的牌子下面。
唐鑫先下車，拉開后座的門。
戚青梨下車，跟著他走到電梯口。
電梯門開了，三個人走進去。唐鑫按了頂樓的按鈕，電梯門關上，開始上升。
電梯到了頂樓。
唐鑫走到公寓門口，按了一下門鎖，嘀的一聲，門開了。
他側身讓戚青梨先進去，自己跟在後面。
司機沒有進來，站在門外等著。
玄關的地面是大理石的，很亮。
鞋櫃旁邊放著一雙新的棉拖鞋，淺灰色的，鞋面上繡著一朵白色的小花。
戚青梨換了鞋，走進客廳。
「戚小姐請稍等，飯菜馬上到」。
唐鑫走到廚房的方向去了。
戚青梨站在客廳里，看著那面巨大的落地窗。
外面的天很藍，沒有雲。
泳池的水是淺藍色的，很平靜，沒有一絲波紋。
水面的邊緣和玻璃牆幾乎平齊，從裡面看，像一整塊水懸在半空中。
陽光照在水面上，波光粼粼的，光斑在天花板上晃動。
唐鑫從廚房出來了。
他走到餐廳，拉開了椅子。
餐桌上已經擺好了餐具。
白色的桌布，兩個白色的盤子，兩副銀色的刀叉，兩個高腳杯，杯子裡倒了水，水是透明的，
杯壁上凝著一層細密的水珠。
餐桌的兩頭各放了一把椅子，一把朝南，一把朝北。
「談總馬上到。」唐鑫說。
話音剛落，門開了。
談京舟走進來。
他穿著一件深灰色的西裝外套，裡面是白襯衫，沒有打領帶，領口解開一顆扣子。
他的頭髮梳得很整齊，臉上沒有表情。
他換了鞋，走進餐廳，在南邊的那把椅子上坐下來。
唐鑫退出了公寓，門關上了。
戚青梨站在客廳和餐廳之間，看著談京舟。
他沒有看她。他的手放在桌面上，手指交叉著，左手的尾戒在燈下閃了一下。
她走到北邊的那把椅子前面，坐下來。
餐廳很安靜。兩個人坐在餐桌的兩頭，中間隔了大概兩米的距離。
桌布是白色的，很長，垂到地面。
門鈴響了。
談京舟站起來，走到門口。
他打開門，從門外的人手裡接過兩個白色的保溫箱。
保溫箱很大，方形的，他一手提一個，走回餐廳，把保溫箱放在餐邊柜上。
他打開第一個保溫箱，從裡面端出一個白色的瓷盤，放在餐桌上。
然後又端出一個，又端出一個。一共六個盤子。
他把空了的保溫箱放到一邊，又打開第二個，從裡面端出三個小碗和一個湯盅。
他把所有的碗碟都擺好了，然後把保溫箱合上，放到牆角。
他沒有叫外賣員進來。
從頭到尾都是自己端，自己擺。
戚青梨坐在椅子上，看著他做這些事情。
他的動作很熟練，端盤子的時候手指扣著盤沿，大拇指按著盤邊，很穩，盤子沒有晃動。
他擺盤的時候也很仔細，每個盤子的位置都在同樣的距離，邊沿對齊，像用尺子量過一樣。
他坐回自己的椅子上，拿起刀叉，看著戚青梨。
「吃吧。」
戚青梨低下頭，看著面前的食物。
盤子裡的菜做得很精緻。每一道菜都像一幅畫。
離她最近的是一個白瓷盤子，裡面擺著六片桂花糯米藕。
藕片切得很厚，大概兩厘米，藕孔里塞滿了糯米，糯米蒸透了，透明的，一粒一粒的，粘在一起。藕片上面澆了一層桂花糖漿，糖漿是琥珀色的，稠稠的，亮亮的，桂花的花瓣散在糖漿里，金黃色的，小小的，一朵一朵的。
她用叉子叉起一片，藕很軟，叉子進去的時候沒有阻力，糖漿從藕孔里流出來，滴在盤子上，拉出一道細細的絲。
她咬了一口。藕是糯的，糯米是粘的，糖漿是甜的，桂花的香味從口腔一直衝到鼻腔。
她嚼了幾下，咽了。
又咬了一口。
她吃了兩片。
第二道菜是一盤清蒸鱸魚。
魚不大，大概一斤多，整條躺在白色的橢圓盤子裡。
魚身上劃了幾刀，刀口處露出白色的魚肉。魚上面鋪著薑絲和蔥絲，蔥絲切得很細，綠綠的，捲曲著。
盤子底部的湯汁是淺褐色的，混著蒸魚豉油和一點點香油。
她用勺子舀了一點湯汁，澆在魚身上，然後用叉子撥開一塊魚肉，魚刺很少，肉是雪白的，一塊一塊的，很完整。
她把魚肉送進嘴裡，肉很嫩，不用嚼，舌頭一抿就化了。
鹹味剛好，不淡不咸，鮮味很濃，是魚本身的味道。
她又撥了一塊，又撥了一塊。吃了三口。
第三道菜是清炒時蔬。
青菜是上海青，一棵一棵的，大小一樣，排成一排。
菜葉是深綠色的，菜幫是淺綠色的，根部切得很整齊。
菜炒得很嫩，葉子還是脆的，咬下去能聽到聲音。
她在嚼菜的時候，聲音在安靜的餐廳里很清晰，咔哧咔哧的。她吃了四棵。
第四道菜是紅燒肉。
肉切成了方塊，大概三厘米見方，皮朝上，碼在一個深褐色的小砂鍋里。
每塊肉的顏色都是紅亮的，皮上的油光很亮，像塗了一層蜜。
肉皮下面是一層肥肉，半透明的，顫巍巍的，再下面是瘦肉，深紅色的，一絲一絲的。她用筷子夾了一塊，皮和肥肉在筷子上顫了一下，差點滑掉。
她送到嘴邊，咬了一小口。皮是糯的，肥肉是入口即化的，瘦肉不柴，咬開的時候能看到肉的紋路。
味道是甜的，鹹的，香的，混在一起，很濃。
她把整塊吃完了，骨頭吐在盤子邊上。然後又夾了一塊。
她吃了兩塊。
第五道菜是一碗湯。
湯盅是白色的，蓋子蓋著。
她揭開蓋子，熱氣冒出來，帶著一股很香的味道。
湯是清的，淺金色的，透明見底。湯里有一塊雞肉，一小片火腿，幾顆枸杞，一小截竹蓀。她舀了一勺，吹了一下，送到嘴裡。
湯很燙，她縮了一下嘴唇，等了兩秒，咽下去了。
味道很鮮，不是味精的那種鮮，是用食材慢慢燉出來的那種鮮，淡淡的，但很持久。
她又舀了兩勺。喝完之後，嘴唇上有一層薄薄的油，她用紙巾抿了一下。
第六道菜是一盤甜品。
芒果布丁，黃色的，倒在心形的模具里，扣在盤子中間。
布丁上面澆了一層淡奶油，奶油上放了幾顆切碎的芒果粒和一小片薄荷葉。
她用勺子舀了一口，布丁很滑，很嫩，芒果味很濃，甜度剛好，不膩。
她把整個布丁都吃完了。
盤子底下還剩一點淡奶油，她用勺子颳了一下，刮乾淨了。
她吃飯的時候，談京舟也在吃。
他吃得很少。
他夾了一塊魚肉，吃了兩口。
夾了一棵青菜，吃了。
夾了一塊紅燒肉，咬了一半，另一半放在盤子邊上。
喝了一碗湯。
他沒有吃藕片，沒有吃布丁。
兩個人沒有說一句話。
餐具碰著瓷器發出的聲音很輕。
勺子舀湯的時候碰到碗沿，叮的一聲，很短。
叉子碰到盤子，嗒的一聲。筷子放在筷架上，木頭和木頭接觸，沒有聲音。
戚青梨吃完了。
她把筷子放在盤子上，拿起餐巾紙擦了嘴。
餐巾紙是白色的，很厚，上面壓著花紋。
她擦完之後把紙折了一下，放在盤子旁邊。
談京舟也放下了筷子。
他端起水杯喝了一口水，水在杯子裡晃了一下，他放下杯子，杯底磕在桌布上，沒有聲音。
他站起來，把椅子推回去，椅子腿在地板上滑了一下，發出很輕的沙沙聲。
「吃好了？」他問。
「嗯。」
他走到門口，換了鞋，拉開門。唐鑫站在門外，手裡拿著平板。
「送戚小姐回學校。」談京舟說。
唐鑫點了點頭。
戚青梨從椅子上站起來，走到玄關，換了鞋。
她彎下腰繫鞋帶的時候，手指抖了一下，鞋帶系了兩次才系好。
她直起身，轉過身想跟談京舟說再見，但他已經不在玄關了。
他走回了客廳，站在落地窗前，背對著她。
他的影子映在玻璃上，淡淡的，透明的。
唐鑫站在門口，等著她。她走出去，門在她身後關上了。
走廊里很安靜。
地毯很厚，踩上去沒有聲音。兩個人走進電梯，唐鑫按了一樓。
電梯門關上的時候，戚青梨靠了一下電梯牆壁，牆壁是金屬的，涼的。
她的手指在帆布袋的帶子上繞了一圈，又鬆開。
談京舟站在落地窗前，一直等電梯到了樓下才轉過身。
他走回餐廳，站在餐桌旁邊，低頭看著那些盤子。
戚青梨的那邊，盤子幾乎都空了。
桂花糯米藕剩了四片，但有兩片只剩下一半。
清蒸鱸魚靠近魚肚的那一塊被吃掉了，露出白色的魚骨。
清炒時蔬的盤子裡只剩下兩棵菜。
紅燒肉的砂鍋里還有兩塊肉，但她的盤子邊上有一塊啃乾淨的骨頭，骨頭很白，上面的肉吃得乾乾淨淨。
湯盅里的湯少了一大半。布丁的盤子乾乾淨淨，連奶油都颳了。
他站在那裡看了幾秒。
唐鑫從門口走進來了。
他換了鞋，走到談京舟身後，站住了。
談京舟沒有回頭。他伸手指了一下戚青梨吃過的那些盤子，手指從左邊劃到右邊，動作很慢。
「明天，這道菜繼續做。」
他的手指點了一下清蒸鱸魚的盤子。
然後又點了一下桂花糯米藕的盤子。
然後又點了一下紅燒肉的砂鍋。然後又點了一下湯盅。
然後又點了一下芒果布丁的盤子。
他點完五個盤子，把手垂下來了。
「還有那道青菜，換一種，不要上海青，換成芥藍。」
唐鑫從口袋裡拿出一個小本子和一支筆，把談京舟說的都記下來了。
他寫字的速度很快，筆尖在本子上沙沙地響。
記完之後他把本子和筆收進口袋，點了一下頭。
「是，老闆。」
談京舟轉過身，走回書房。他把門關上了。
唐鑫站在餐廳里，把桌上的盤子一個一個收進保溫箱裡。
他收的很小心，手指捏著盤沿，湯汁沒有灑出來。
他把保溫箱提起來，走到門口，換了鞋，出去了。
門關上了，鎖舌卡進門框，咔嗒一聲。