談京舟靠在椅背上，兩隻手放在扶手上。
他的手指在扶手上輕輕敲了一下，只敲了一下，聲音很悶。
他看著戚青梨的臉，目光沒有移開。
「賀中哲和你分開的第二天，就在酒吧睡了一個女人。」
戚青梨的手從裙子上放下來了，垂在身側。
她的手指微微蜷著，沒有動。
「還把這個女人的肚子睡大了。」
談京舟的聲音是平的，每個字之間的間隔都一樣長。
「我母親就是因為這件事中風的。」
戚青梨的嘴唇動了一下。
她的眼睛看著談京舟的臉，看了兩秒，然後移開了。
她看著書桌上的檯燈。檯燈的光照在她的臉上，她的眼睫毛在眼下投下一小片陰影。
「不是他的錯。」
事到如今，她還在給賀中哲辯解。
嘴上說著不在意，實際上最愛的人從沒變過。
談京舟的手指不敲了。
他的手停在扶手上，不動了。
「是我。」
戚青梨的喉嚨動了一下，咽了一口唾沫。
「這一切都是我造成的。」
談京舟從椅子上站起來了。
他的動作不快，但很完整。
他從書桌後面繞過來，走到戚青梨面前。
他的個子很高，她需要仰著頭才能看到他的臉。
伸出手，握住了她的手腕。
他的手指扣著她的手腕。
力氣不大，但握得很緊，指節鼓出來。
手指很涼，溫度比她的皮膚低。
「我怎麼覺得你是在怪我？」
他的聲音比剛才低了一些，冷氣從每個字里往外冒。
戚青梨的眼神閃了一下。
她的目光從談京舟的臉上移開了，看著他的肩膀。
襯衫是白色的，肩線很直，布料很挺。
「沒有。」
她的手機響了。
鈴聲不大，是一段簡單的旋律，從她裙子的口袋裡傳出來。
她低頭看了一眼口袋，又抬起頭看著談京舟。
他的手指還扣著她的手腕，沒有鬆開。
「我的鬧鐘。」
「到點了，我該回學校了，下午還有課。」
談京舟看著她的臉，看了兩秒。
他的手指慢慢鬆開了，一根一根地鬆開，最後放開了她的手腕。
他的手垂下來，手指微微蜷著。
戚青梨把手收回去。
她的手腕上有一圈紅印，是他的手指留下的。
她用手掌揉了一下，揉了兩下，紅印沒有消。
她轉過身，往門口走了。
走了三步，身後傳來他的聲音。
「我讓人買了些衣服給你，送去哪兒？」
戚青梨停下來。
她轉過身，看著談京舟。
他站在書桌旁邊，一隻手插在褲兜里，另一隻手垂著。
他的臉上沒有表情。
戚青梨低下頭，看了一眼自己身上的衣服。
白色的短袖，領口洗得有點變形了，邊緣的布料起了毛。
袖口的地方有一小塊污漬，是原子筆的墨水，藍色的，不大，指甲蓋大小。
她這件衣服穿了三年了。
大一的時候買的，穿了三年，洗了很多次，布料變薄了，透光的。
她抬起頭。
「我和鞠芷子住在一起。」
談京舟點了一下頭。
下巴動了一下，幅度很小。
戚青梨轉過身，走了。
她走到門口，拉開門，走出去。
門在她身後關上了。
鞠芷子家的門開著。
戚青梨站在門口，看到客廳里堆滿了袋子。
白色的袋子，黑色的袋子，米色的袋子。
大的小的，方的長的，一個摞一個，堆在沙發上，堆在茶几上，堆在地板上。
袋子上印著各種品牌的標誌。
有的標誌是金色的，有的是黑色的，有的是壓印的，看不清楚。
絲帶從袋口露出來，有的絲帶是黑色的，有的是白色的，有的是深藍色的。
鞠芷子站在袋子中間。
她穿著一件粉色的家居短袖，頭髮用夾子夾在頭頂，腳上還是那雙卡通拖鞋。
她的手裡拿著一個袋子，袋子是白色的，很大，她正從裡面拿出一件衣服。
衣服是淺藍色的，面料很軟，從袋子裡抽出來的時候垂下來，像一匹布。
「你回來了？」
鞠芷子抬起頭，看了戚青梨一眼，又低下頭繼續翻袋子。
「這些東西什麼時候送來的？我下班回來就堆在門口了，好幾個快遞員，一趟一趟地搬。」
戚青梨換了鞋，走進客廳。
她蹲下來，拿起一個袋子，打開。
裡面是一件白色的襯衫。她把襯衫拿出來，面料很滑，很涼，手指摸上去像摸到水。
做工很細，領口的走線很密很直，扣子是貝殼的，在燈光下泛著淡淡的彩色光。
她把襯衫疊好放回去。
又打開一個袋子。
裡面是一條深灰色的長褲，面料是羊毛的，很薄，手感很軟。
她把褲子拿出來，在腿上比了一下，長度剛好。
又打開一個袋子。
裡面是一件淺駝色的風衣。
她把風衣拿出來，面料是棉麻的，有紋理，摸上去有點粗糙。
風衣很輕，拿在手裡幾乎沒有重量。
腰帶上有一個金屬扣，扣子是古銅色的，上面刻著一個標誌，很小。
又打開一個袋子。
裡面是一件連衣裙，深藍色的，棉質的，裙擺到膝蓋。
她把裙子抖開，裙擺展開像一個傘。
領口是圓領的，袖口有收邊。
鞠芷子已經把那個大袋子裡的東西全倒出來了。
沙發上鋪滿了衣服。
她拿起一件，看看，放在一邊。
又拿起一件，看看，又放在一邊。
她的眼睛亮亮的，嘴巴張著，合不上。
「這麼多啊。」
戚青梨站起來，看著滿屋子的袋子。
「你有沒有喜歡的？送給你。」
鞠芷子的手停在一件衣服上。
她抬起頭，看著戚青梨。
「不好吧。」
她的聲音帶著猶豫。
「這是誰給你買的？」
「一個朋友。」
鞠芷子看了戚青梨兩秒，然後低下頭，繼續看那些衣服。
她的手指在一件淺綠色的襯衫上摸了一下，面料很滑，她的手指從襯衫上滑過去。
「你選吧，就當作是房費了。」
鞠芷子抬起頭，看著戚青梨的臉。
戚青梨的臉上沒有表情，嘴角的弧度是平的。
鞠芷子笑了一下，嘴角往上彎了。
「那我不客氣了。」
她蹲下來，開始在衣服堆里翻。
她翻得很認真，每一件都拿起來看一看，在身上比一比。
她選了一件白色的針織開衫，面料很軟，很薄，拿到手裡像一團棉花。
又選了一條深棕色的半身裙，裙擺是A字的，長度到小腿。
她把兩件疊在一起，抱在懷裡。
「這兩套我要了。」
她的聲音帶著笑。
戚青梨點了一下頭。
鞠芷子抱著衣服往臥室走了。
走了兩步，停下來，回過頭。
「今晚吃山楂排骨和鱸魚，還有藍莓山藥。我已經做好了，在廚房裡。你去端一下，我去試穿衣服啦。」
她走進臥室，關上了門。
戚青梨走進廚房。
灶台上放著三個盤子，都用白色的蓋子蓋著。
她揭開第一個蓋子，裡面是山楂排骨。
排骨切成了小塊，每一塊都裹著濃稠的醬汁，醬汁是深紅色的，山楂的果肉碎在醬汁里，一小塊一小塊的。
她用筷子夾了一塊排骨，咬了一口，肉很爛，骨頭一拔就出來了，味道是酸甜的，山楂的酸味很濃，壓住了肉的膩。
她嚼了幾下咽了。
揭第二個蓋子。
是一條清蒸鱸魚。
魚躺在白色的盤子裡，魚身上鋪著薑絲和蔥絲。
盤子底部的湯汁是淺褐色的，混著蒸魚豉油和香油。
她用勺子舀了一點湯汁澆在魚身上。
揭第三個蓋子。裡面是藍莓山藥。
山藥切成段，碼在盤子裡，上面澆著藍莓醬，藍莓醬是深紫色的，裡面有整顆的藍莓，一顆一顆的，圓圓的。
她用勺子舀了一顆藍莓，送到嘴裡，咬了一下，藍莓在嘴裡爆開了，汁水很甜，帶著一點酸。
她把三個盤子端到餐桌上，又從電飯鍋里盛了兩碗米飯。筷子擺好。
臥室的門開了。
鞠芷子走出來。
她穿著那件白色的針織開衫，裡面是那件淺綠色的襯衫，下面是那條深棕色的半身裙。
開衫的扣子沒有扣，敞著，襯衫的下擺塞進裙子裡。
她的頭髮放下來了，散在肩膀上。
她在戚青梨面前轉了一個圈。裙子展開了一下，又合上了。
「好看嗎？」
「好看。」
鞠芷子低著頭，看著自己的衣服。
她的手在開衫的袖口上摸了一下，袖口是螺紋的，彈力很好，她的手伸進去又抽出來。
她又摸了摸襯衫的領口，領口的邊緣有一道細細的刺繡，白色的線繡在淺綠色的布上，不仔細看看不出來。
「這面料也太舒服了。」
她的手指在大腿上摸了一下裙子的面料，裙子的布料是棉的，有一點厚度，摸上去很紮實。
「我從來沒穿過這麼貴的衣服。」
她坐下來，拿起筷子，夾了一塊排骨。
排骨送到嘴裡，她的眼睛還看著自己的袖子。
袖子在燈光下顏色很柔和，白色和淺綠色疊在一起，像春天的顏色。
戚青梨也坐下來，端起碗，開始吃飯。
她吃了半碗米飯，喝了一碗鱸魚湯，吃了兩塊排骨，幾段山藥。
鞠芷子把碗裡的米飯吃完了，又盛了半碗。
她把魚肚子的肉都吃了，排骨也吃了好幾塊。
她吃得很開心，嘴角一直往上彎著，眼睛也彎著。
兩個人吃完了飯。
戚青梨站起來收碗，鞠芷子說了一句「我來洗」，把碗端進了廚房。
水龍頭開了，水嘩嘩地響，碗碰著碗，叮叮噹噹的。
鞠芷子洗碗洗得很快，沖了兩遍就放到瀝水架上了。
她在圍裙上擦了一下手，從廚房走出來，拿起桌上的垃圾袋。
垃圾袋是黑色的，裝滿了，口子扎了一個結。
「我去扔垃圾。」鞠芷子說。
她穿著那雙卡通拖鞋，走出了門。
門沒有關，走廊的聲控燈亮了，橘黃色的光照在門外的地面上。
戚青梨坐在餐桌前，把剩下的藍莓山藥吃完了。
她用紙巾擦了嘴，站起來，把盤子端到廚房。
她打開水龍頭，把盤子沖了一下，放進瀝水架。
然後她走到客廳，把那些袋子整理了一下。
她把衣服一件一件拿出來，疊好，按照顏色分類放好。
白色的一摞，黑色的一摞，灰色的一摞，藍色的一摞。
她把風衣掛在衣架上，把連衣裙掛好，把褲子對摺搭在椅背上。
她看了一眼牆上的鐘。
從鞠芷子出門到現在，過去了十五分鐘。
她走到窗邊，拉開窗簾，往樓下看了一眼。
路燈亮著，人行道上沒有人。
垃圾桶在路邊的位置，蓋子蓋著。她看不到鞠芷子。
她拿起手機，撥了鞠芷子的號碼。
電話響了很多聲。沒有人接。
她又撥了一次。
還是沒有人接。
她走到門口，換了鞋，拉開門，走了出去。
走廊里的聲控燈亮了。她走到樓梯口，下了樓。
樓道里的燈是聲控的，她跺了一下腳，燈亮了。
一級一級往下走，每一層的燈都亮在她到達之前，滅在她離開之後。
她走到單元門口，推開門，走出去。
樓下沒有人。
垃圾桶的蓋子蓋著，旁邊沒有垃圾袋。
她走到垃圾桶旁邊，打開蓋子。
裡面有一個黑色的垃圾袋，扎著結，和她剛才在家裡看到的那個一樣。
她用腳踢了一下垃圾袋，垃圾袋動了一下，裡面是廚房垃圾，有骨頭和菜葉。
鞠芷子扔了垃圾。
但人不見了。