鞠芷子睜開了眼睛。
她看著天花板，看了幾秒。
眼球慢慢轉了一下，從左邊轉到右邊。
她的嘴唇動了一下，乾燥的嘴唇粘在一起，張開的時候扯了一下，下唇中間裂開了一道口子，血珠從裂口處滲出來，很小，紅色的。
戚青梨從椅子上站起來，身體往前傾。
「芷子。」
鞠芷子的頭慢慢轉過來，看著戚青梨。
她的左臉還是腫的，顴骨的位置鼓著，皮膚是紫紅色的。
右臉上有擦傷，一片一片的，結了薄薄的痂。
她的眼睛是紅的，眼白上布滿了血絲，瞳孔的顏色變淡了，像褪色的布。
「你報警了。」
鞠芷子說。聲音很小，沙啞的。
戚青梨的手放在床沿上，手指扣著床單的邊緣。
「我和你都沒有那麼多錢，我只能報警，警察會救你的。」
鞠芷子的嘴唇動了一下。
她的眼睛從戚青梨臉上移開了，看著天花板。
看了幾秒，又轉回來。
「你就是捨不得。」
她的聲音比剛才大了一點，還是沙啞的，但每個字都咬得很重。
「你怎麼會沒有錢？沒有錢你可以去問你的那些男人要啊。」
戚青梨的手指收緊了，床單被攥出了一道皺褶。
「賀中哲，還有另外那個給你送衣服的男人。」
鞠芷子的聲音在發抖，但語速很快，像水從高處往下倒。
「他送你的那些衣服加起來都要四五十萬了，你去開口問他要錢，他肯定會給你的，是你不想救我嘛。」
戚青梨的嘴巴張開了。
她的嘴唇在抖，上下嘴唇互相碰了幾下。
「不是這樣的，不是啊。」
「怎麼不是啊？」
鞠芷子的聲音突然變大了。
她撐著床墊想坐起來，手臂撐了一下，沒有撐住，身體落回床上。
記住我們101看書網
她的臉更紅了，腫的地方更紫了，嘴唇上的血珠順著下巴往下流，滴在白色的病號服上。
「我現在落得這樣的下場，你高興了，是嗎？」
戚青梨搖了搖頭。
她的頭搖得很快，左右擺了好幾下。
「我拿你當好朋友，你拿我當什麼？」
戚青梨的眼睛紅了。
她的眼眶裡有一層水光，很亮。
鞠芷子把頭偏過去了，面朝窗戶的方向。
窗簾拉著，看不到外面。
她的後腦勺對著戚青梨，頭髮散在枕頭上，很亂，打了好幾個結。
她的肩膀在抖。
「你滾。」
「我不想看到你。我永遠都不想看到你啊。」
戚青梨站在原地，沒有動。
她的手從床沿上抬起來了，垂在身側。
她的手指微微蜷著。
她的嘴巴張開了一下，想說什麼，沒有說出來。
鞠芷子轉過了頭。
她的臉上全是眼淚，眼淚從眼角流出來，流過腫的地方，流過擦傷的地方，流過嘴巴上的傷口。
傷口碰到眼淚，她皺了一下眉，但沒有擦。
她伸手從枕頭旁邊拿起手機。
屏幕亮了，上面有很多條消息。
微信的通知疊在一起，幾十條，上百條。
她點開了一條。
她的眼睛看著屏幕，不動了。
她的手指在屏幕上劃了一下。
又劃了一下，又劃了一下。
她的臉變了顏色。
不是慢慢變的，是突然變的。
臉唰地白了，白到嘴唇上的血色都沒有了，傷口變成了白色的一道線。
眼睛睜大了，瞳孔縮成了兩個很小很小的黑點。
「這是什麼？」
她的聲音從嗓子最深處擠出來，像一個人在很深很深的井底喊了一聲。
戚青梨往前走了一步。
「什麼？」
鞠芷子把手機轉過來，屏幕對著戚青梨。
屏幕上是一張照片。
鞠芷子躺在地上，光著身體，身上蓋著毯子，但毯子只蓋了一半，露出了肩膀和大腿。
她的臉上有血，頭髮上有血，周圍站了一圈人，有人在看，有人在指，有人在拿手機拍。
照片的角度是從上往下拍的，應該是樓上的人拍的。
照片下面有標題。
黑色的字，很大。
女子深夜遭凌辱，裸體被扔街頭。
標題下面有幾十萬條評論，數字在跳，每跳一下就增加幾十。
鞠芷子的手在發抖。
手機在她手裡抖，屏幕的光在她臉上晃來晃去。
「所有人都知道了，所有人都知道我鞠芷子被輪姦了，我連學校的工作也會丟的。」
她把手機舉起來了。
手舉過頭頂，手指鬆開，手機從手裡飛出去，砸在牆上。
屏幕碎了，玻璃碴從牆上彈下來，落在地上。
手機殼彈到了床底下，黑色的，躺在那裡不動了。
鞠芷子從床上抓起一個東西。
是一個水杯，塑料的，白色的。
她朝戚青梨扔過來。
水杯從戚青梨的肩膀旁邊飛過去，砸在門上，咚的一聲，掉在地上，滾了兩圈，停在牆角。
戚青梨往後退了一步。
鞠芷子又抓起一個東西。
她扔過來，蘋果打在戚青梨的胸口，彈了一下，落在地上，滾到了床底下。
戚青梨又往後退了一步。
鞠芷子抓起盤子。
盤子是白色的，陶瓷的，裡面有幾塊切好的火龍果。
她把盤子整個扔過來。
盤子沒有砸到戚青梨，砸在了門框上。
盤子碎了，碎片落了一地，白色的陶瓷碎片，有的很大，有的很小。
火龍果掉在地上，紅色的果肉沾了灰。
一片碎片從門框上彈回來，划過了戚青梨的手臂。
戚青梨低頭看了一眼。
她的右手小臂上出現了一道口子，大概三厘米長，很細。
血從傷口裡滲出來，先是一條紅線，然後變成了紅珠子，一顆一顆地冒出來，連成了一條線，沿著手臂往下流，滴在地板上。
「滾出去！」
鞠芷子喊了一聲。聲音很大，整個走廊都聽到了。
「都怪你，我的人生被毀了。」
戚青梨轉過身，拉開門，走了出去。
門在她身後關上了。
她站在走廊里。
走廊很長，燈是白色的，很亮。
有幾個護士站在護士站那邊，看著她，沒有人走過來。
她低下頭，看著自己的手臂。
血還在流，從傷口處往下淌，流過手腕，滴在手指上。
她用另一隻手按住了傷口，手指壓著皮膚，血從指縫裡滲出來，紅色的，黏黏的。
她走到護士站。
「請問，有創可貼嗎？」
一個護士從抽屜里拿出一個創可貼，遞給她。
她的手在抖，創可貼的包裝撕了兩下才撕開。
她把創可貼貼在傷口上，貼歪了，又揭起來，重新貼了一下。
膠布粘在皮膚上，傷口被蓋住了，但血還是從創可貼的縫隙里滲出來一點。
「請你幫我照顧她。」
「502病房。鞠芷子。」
護士點了一下頭。
戚青梨轉過身，走了。
她走到電梯口，按了按鈕，電梯門開了，她走進去。
電梯裡沒有別人。
她靠著電梯牆壁，頭仰著，看著天花板。
天花板是銀色的，反光的，能看到她自己的臉，模模糊糊的，像隔了一層霧。
電梯到了一樓。
門開了，她走出去。
醫院的大廳里很多人，掛號窗口排著隊，導診台的護士在說話，藥房門口有人在等。
她穿過人群，走出大門。
外面的陽光照在臉上，很刺眼。
她眯了一下眼睛。
她走到公交站，上了車。
車上人不多，她找了一個靠窗的位置坐下來。
車窗開著，風吹進來，吹著她的頭髮。
她把頭靠在車窗上，玻璃震動著，她的頭一下一下地磕在玻璃上。
她的眼淚掉下來了。
沒有聲音。
只是眼淚從眼眶裡流出來，沿著鼻樑往下流，流到嘴角。
她用舌頭舔了一下，鹹的。
她沒有擦，讓眼淚流著。公交車過了三個站，她的眼淚還在流。
過了五個站，不流了。
臉上留下了兩道幹了的淚痕，亮亮的，像兩條河流乾涸之後的河床。
她下車，走回鞠芷子家。
她打開冰箱，從裡面拿出一隻雞。
雞是冷凍的，硬邦邦的，她把雞放在水槽里，打開水龍頭沖。
水很涼，沖在雞皮上，濺起來的水珠落在她的衣服上。
她等雞解凍了，洗乾淨，切成塊。
刀很重，她切的時候手在抖，切得大小不一，有的很大，有的很小。
她把雞塊放進鍋里，加水，加薑片，放在灶台上煮。
火打開了，火苗是藍色的，包住了鍋底。
她又從冰箱裡拿出一條魚。
魚是鱸魚，已經不新鮮了，魚眼凹進去了，魚鰓的顏色變暗了。
她把魚洗乾淨，在魚身上劃了幾刀，抹了鹽和料酒，放在盤子裡。
鍋里放水，燒開，把魚放進去蒸。
她設了十五分鐘的鬧鐘。
雞燉好了。
她把鍋端下來，把雞湯倒進保溫桶里。
湯是金黃色的，上面浮著一層油。
她用勺子把油撇掉了一些，然後把蓋子蓋好。
魚蒸好了。
她把魚從鍋里端出來，盤子很燙，她用了兩塊抹布墊著。
魚身上鋪了新的薑絲和蔥絲，淋了蒸魚豉油和香油。
她用保鮮膜把盤子封好，放進保溫袋裡。
她拎著保溫桶和保溫袋，出了門。
到了醫院，她走到502病房門口。
門開著，裡面沒有人。床上的被子疊了一半，枕頭放好了，床頭柜上的東西都收走了。
垃圾桶是空的，地上掃乾淨了。窗台上沒有花，柜子里沒有東西。
整個房間像沒有人住過一樣。
她走到護士站。
「502的病人呢？」
護士抬起頭。「出院了，家屬來辦的出院手續。」
「家屬？」
「說是她哥哥。」
戚青梨拎著保溫桶和保溫袋，站在護士站前面站了幾秒。
然後她轉過身，走了。
保溫桶里的雞湯還熱著，她拎著的時候能感覺到熱度從桶壁傳到手指上。
很燙，但她沒有換手。
她回到家門口。
地上堆著東西。
一個行李箱，黑色的，箱子上面放著一個帆布袋子，袋子鼓鼓的，拉鏈沒有拉好，衣服的角從拉鏈口露出來。
行李箱旁邊有一雙鞋，白色的平底鞋，鞋帶系在一起，兩隻鞋綁著。
還有一個書包，裡面是書和文件夾，文件夾的邊角折了。
她的行李。
門換了新鎖。
鎖是銀色的，很亮，和舊鎖的顏色不一樣。
舊鎖是古銅色的，上面有劃痕。
新鎖上沒有劃痕，光滑的。
戚青梨把保溫桶和保溫袋放在地上，蹲下來，把帆布袋子的拉鏈拉好。
她把行李箱扶正，輪子朝下。
她把散落的衣服疊了一下，塞進袋子裡。
她把書包的拉鏈拉好，放在行李箱上面。
她站起來，敲門。
沒有人應。
她把耳朵貼在門上。
門是木頭的，涼涼的，貼著耳朵能感覺到木頭的紋理。
門裡面沒有聲音。
沒有腳步聲，沒有說話聲，沒有碗筷的聲音。什麼都沒有。
「芷子。」
她喊了一聲。
沒有人應。
「芷子，我知道你在裡面，你把門打開。」
沒有聲音。
戚青梨的手從門上放下來了。
她站在門口，兩隻手垂著，手指微微蜷著。
她看著那扇門，看了很久。門是棕色的，上面貼著一個福字，福字是倒著的，紅色的紙已經褪色了，變成了淺粉色，邊角翹起來了。
她轉過身，蹲下來，把保溫桶和保溫袋放在門口。
保溫桶靠著門，保溫袋靠著保溫桶。
她站起來，看了一眼那個保溫桶，又看了一眼那扇門。
她拉起行李箱的提手，把帆布袋子放在行李箱上面，書包背在肩上。
她拖著行李箱往樓梯口走了。
行李箱的輪子在地面上滾動，發出隆隆的聲音。
聲音在走廊里迴蕩，從這頭傳到那頭。
走到樓梯口，她停下來，回過頭看了一眼。
門還關著，保溫桶還放在那裡，沒有動。
她轉回頭，拖著行李箱下樓了。