過了晌午，戚青梨站在院子門口，手裡拎著那個被劃破的包。
包上的口子還在，張著嘴，能看到裡面的內襯。
她把包帶挎在肩膀上，轉過身，看著站在院子裡的婆婆。
「婆婆，我走了，謝謝您。」
婆婆從廚房裡出來，手裡端著一個碗。
碗裡有兩個饅頭，用白布包著。
她把碗遞到戚青梨面前。
「帶著路上吃。」
戚青梨接過碗，把饅頭用白布抱著放到自己的包里。
她把碗還給婆婆，彎腰鞠了一個躬。
直起身的時候，她的眼睛紅了。
婆婆擺了擺手，轉過身，走進廚房去了。
門帘在她身後晃了兩下。
戚青梨走出院子，沿著土路往村口走。
路兩邊是稻田，稻子已經黃了，沉甸甸的，彎著腰。
風吹過來，稻浪一層一層地滾過去，沙沙地響。
她的鞋踩在土路上，揚起一小片灰。
太陽已經升起來了，照在背上，熱熱的。
走到村口的時候，她看到了一個人。
那個人站在一棵大槐樹下面，嘴裡叼著一根煙，菸頭的紅光在早晨的光線里很淡。
他穿著一件花襯衫，扣子只扣了下面兩顆，胸口露出來一大片，皮膚很黑。
脖子上掛著一條金鍊子，鏈子很粗。
頭髮很短，像板刷，頭皮從發茬下面透出來，青色的。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝟷𝟶𝟷𝚔𝚔𝚜.𝚌𝚘𝚖】
他的手裡拿著一個手機，低著頭在看，拇指在屏幕上劃了一下。
是鞠芷子的堂哥。
戚青梨的腳步停了。
她站在土路上，看著那個人。
她的手指在包帶上攥了一下，攥得很緊。
她走過去了。
步子很快，鞋踩在地上。
她走到他面前，站住了。
他抬起頭，看到她的臉，眉頭皺了一下，然後把煙從嘴裡拿下來，彈了一下菸灰，菸灰落在地上，灰白色的。
「你怎麼在這兒？」
戚青梨伸出手，抓住了他的手臂。
手指扣著他的袖子，扣得很緊，指節發白。
「鞠芷子在哪裡？」
山寬把手臂往後抽了一下，沒有抽出來。
他又抽了一下，這次力氣大了，手臂從她手裡滑出去了。
他的袖子被攥出了幾道皺褶。
「你找她幹什麼？」
戚青梨的手還保持著剛才抓東西的姿勢，手指微微蜷著。
她把手放下來了，垂在身側。
「我要見她，她在哪裡？」
山寬把煙叼回嘴裡，吸了一口，菸頭的紅光亮了一下。
他抬起頭，看著天空，吐出一口煙。
煙霧在早晨的空氣里散開，很快就看不見了。
「她嫁人了。」
戚青梨的嘴巴張開了。
她的眼睛看著山寬的臉，目光不動。
「不可能的，我認識的鞠芷子不會這樣做，她不會嫁給不愛的人。」
山寬把煙從嘴裡拿下來，扔在地上，用鞋尖碾了一下。
菸頭被碾扁了，最後一縷煙從鞋底下面冒出來，散了。
他抬起頭，看著戚青梨，嘴角往一邊咧了一下。
「愛算個屁，現在還有男人要她是她的福分，是她燒高香了。」
戚青梨的手攥起來了，攥成了拳頭。
指甲掐進掌心裡，疼，她沒有鬆開。
「你告訴我她在哪裡，我要去找她。」
山寬看著她，看了兩秒。
他的嘴唇動了一下，然後開口了，聲音很大，像是生氣了。
「她不想見你，你走吧。」
他轉過身，往村子裡走了。
走了兩步，停下來，沒有回頭。
他的手在褲兜里掏了一下，掏出煙盒，抽出一根煙，叼在嘴裡，用打火機點著了。
菸頭的紅光亮了一下，他繼續走了。
腳步聲越來越遠，越來越小。
戚青梨站在原地，看著他的背影。
花襯衫在晨光里很晃眼，越來越遠，最後拐了一個彎，被一棟房子擋住了，看不見了。
她的腿軟了。
膝蓋彎了一下，她蹲下來了。
蹲在村口的土路上，兩隻手抱著膝蓋，頭低著，下巴快要碰到胸口。
她的肩膀在抖，沒有聲音。
眼淚從眼眶裡流出來了，流過臉頰，流到嘴角，鹹的。
她沒有擦。
她蹲在那裡，蹲了很久。
風從稻田裡吹過來，帶著稻子的味道和泥土的味道，吹著她的頭髮，頭髮飄起來幾縷，粘在濕了的臉上。
腳步聲從身後傳過來了。
很快，很重，皮鞋踩在土路上。
然後是一個人的喘息聲，喘得很急。
「你還沒走？」
戚青梨抬起頭。
山壯站在她面前，手裡拿著一個布袋子。
布袋子是藍色的，方形的，口子用繩子扎著。
他穿著一件白色的短袖，袖子卷到肩膀上，露出兩條手臂。
褲子還是那條深色的褲子，褲腿卷到膝蓋。
腳上是一雙黑色的布鞋，鞋上沾了泥，濕濕的。
他的臉很紅，是跑過來的那種紅，額頭上有一層汗，汗珠從額角往下流，流到眉毛的位置，他用肩膀蹭了一下。
「這是乾糧和鹹菜，你路上捎著吃。」
他把布袋子遞過來。
戚青梨沒有接。
她蹲在地上，仰著頭看著他。
她的臉上全是眼淚，眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的。
山壯的手停在半空中。
他看著她的臉，看著她的眼淚。
他的手慢慢放下來了，布袋子垂在他手邊，晃了一下。
「你怎麼了？是不是山寬那小子欺負你了？」
戚青梨用手背擦了一下臉，擦掉了眼淚，但眼淚還在流，擦不完。
「誰是山寬？」
山壯蹲下來了。
他蹲在她面前，兩個人面對面，膝蓋快要碰到膝蓋。
他把布袋子放在地上，兩隻手放在膝蓋上。
「就是剛才跟你說話的那個男人，他叫山寬。」
戚青梨的眼睛動了一下。
她看著山壯的臉。
「鞠芷子和山寬是堂兄妹，你認識他們嗎？」
山壯點了點頭，下巴動了一下，幅度很大。
「當然認識，芷子是我堂姐，山寬是我堂兄。」
戚青梨的手從膝蓋上抬起來了，握住了山壯的手腕。
她的手指扣著他的手腕，扣得很緊，指甲陷進他的皮膚里。
「真的嗎？你知道芷子在哪裡嗎？」
山壯低頭看了一眼自己的手腕。
她的手指很白，指甲很短，扣在他的手腕上，像幾個白色的貝殼貼在深色的皮膚上。
他抬起頭，看著戚青梨的臉。
「聽說許配了一戶人家，我們是兩個村子，很久沒聯繫了，我爹去世很多年了，我娘腿腳不利索，我忙著打魚，很少和東村的親戚聯繫。」
戚青梨的手沒有鬆開。
她的手指扣得更緊了，指甲在他手腕上留下了幾個淺淺的月牙印。
「山壯，你帶我去找她，求你了。」
山壯看著她。
她的眼睛紅紅的，眼淚還在流，從眼角流到鼻樑，從鼻樑流到嘴角。
她的嘴唇在抖，上下嘴唇互相碰著。
她的手指在他的手腕上抖，整個手都在抖。
他的喉結動了一下，咽了一口唾沫。
「好，我帶你去東村。」
戚青梨的手鬆開了。
她的手指從他的手腕上滑下去，垂在地上。
她的肩膀往下塌了一下，整個人像是鬆了一口氣。
她用袖子擦了一下臉，把眼淚擦乾了，但臉還是濕的，袖子濕了一塊。
山壯從地上站起來，彎腰把布袋子撿起來，遞給戚青梨。
戚青梨接過去，把布袋子挎在手腕上。
她也站起來了，腿有點麻，晃了一下，山壯伸出手扶了一下她的手臂。
他的手指碰到她的手臂，很快就鬆開了，像是被燙了一下。
他把手縮回去，垂在身側。
「遠嗎？東村。」
山壯轉過身，指著村口那條土路。
路很窄，兩邊是稻田，一直延伸到很遠的地方，在視線盡頭變成一條細線。
「翻過那座山就到了，走路大概兩個鐘頭。」
戚青梨看著那條路。
路面上有很多坑，坑裡積著水，水面上飄著一層綠色的浮萍。
路的兩邊長滿了草，草很高，有的已經枯了，倒在地上。
「走吧。」
山壯走在了前面。
他的步子很大，每一步都跨得很遠。
戚青梨跟在後面，步子小，要走兩步才能跟上他一步。
他走了一會兒，回頭看了一眼，看到她落後了很遠，就放慢了腳步，等著她跟上來。
兩個人並排走著，中間隔了一個人的距離。
太陽越升越高了，曬在背上，熱得發燙。
戚青梨的額頭上開始冒汗了，汗珠順著鼻樑往下流，流到嘴唇上，她用舌頭舔了一下，鹹的。
她把包從肩膀上拿下來，換到另一隻肩膀上。
包上的口子張著，能看到裡面的饅頭和布袋子。
山壯走在她右邊，靠路邊的一側。
他不說話，低著頭看路，偶爾抬頭看一眼前面的方向。
他的手垂著，手指微微蜷著。
他走路的姿勢很穩，每一步都踩得很實，鞋底和地面接觸的聲音很沉。
兩個人走了大概半個小時。
路開始往上坡了，土路變成了石頭路，大大小小的石頭鋪在地上，有的很尖，有的很滑。
戚青梨的鞋底薄，踩在石頭上硌得腳底板疼。
她走得很慢，每一步都要看清楚再踩下去。
山壯在前面停下來，轉過身，看著她。
她低著頭，在小心翼翼地踩石頭。
她踩到一塊尖的石頭上，身體歪了一下，手在空中甩了一下，穩住了。
山壯走回來，站在她旁邊。
「我牽著你。」
他伸出手，手心朝上。
他的手很大，手指很粗，掌心裡有厚厚的繭。
他看著她，目光不動。
戚青梨把手放在了他的手心裡。
她的手很小，放在他的掌心裡，像一片葉子落在石頭上。
他的手指合攏了，包住了她的手。
他的手很熱，溫度比她的手高很多。
他拉著她往前走，步子放慢了，每一步都等她踩穩了再邁下一步。
她踩在石頭上，他握著她的手，她的身體不再晃了。
翻過山頂的時候，風變大了。
風吹過來，很涼，把戚青梨的頭髮吹起來，飄在臉前面。
她用另一隻手把頭髮撥到耳後。
山壯的手還握著她，沒有鬆開。
他的頭髮也被風吹亂了，額前的頭髮豎起來，露出額頭。
額頭很寬，在陽光下亮亮的。
下坡的時候路更不好走了。
石頭很多，有的還會滾動。
山壯走在前面，一隻手拉著戚青梨，另一隻手伸在後面，像是怕她摔倒。
他的步子很小，每一步都走得很小心。
遠處出現了一個村子。
房子是灰色的，矮矮的，擠在一起。
村口有一棵大榕樹，樹冠很大，像一把撐開的傘。
有幾棟房子的煙囪在冒煙，白色的煙升到半空中，被風吹散了。
雞叫聲從村子裡傳出來，隱隱約約的，很遠。
山壯停下來，指著那個村子。
「那就是東村。」
戚青梨看著那個村子，看了幾秒。
她的手從山壯的手裡抽出來了。
山壯的手指慢慢合攏，握成了拳頭，然後鬆開了。
他把手垂在身側，手指微微蜷著。
兩個人沿著下坡的路繼續走。
路兩邊不再有稻田了，變成了菜地。
菜地里種著白菜和蘿蔔，白菜的葉子是深綠色的，蘿蔔的葉子是淺綠色的，從土裡露出半個白色的頭。
一個老頭蹲在菜地里拔草，抬起頭看了他們一眼，又低下頭繼續拔。
村口到了。
樹底下有幾個石墩，石墩被磨得很光滑，發著亮。
一隻黃狗趴在樹根旁邊，懶洋洋的，看到人也不叫，只是抬起頭看了一眼，又把頭埋回前腿里了。
山壯站在村口，往村子裡面看。
他的眼睛在那些房子上一棟一棟地掃過去，像是在找什麼。
「芷子姐家在東頭，我很多年沒來了，不知道她還在不在。」
戚青梨站在他旁邊，兩隻手拎著包。
她的手指攥著包帶，攥得很緊。
「帶我去。」
山壯點了一下頭，邁開步子，走進了村子。
戚青梨跟在後面。村子裡的路很窄，兩邊都是石頭砌的牆，牆頭上長著青苔，綠綠的，濕濕的。
空氣里有一股燒柴的味道，混著豬糞和雞糞的氣味。
一個女人從門裡走出來，端著一盆水，往路上一潑，水濺起來，差點濺到戚青梨的鞋上。
女人看了他們一眼，沒有說話，轉身回去了。
山壯在一棟房子前面停下來。
房子不大，院門是木頭的，漆已經掉光了，露出木頭的本色，灰白色的。
門上貼著兩個門神，紙已經褪色了，門神的臉變得模糊不清，只剩下一團紅色和綠色的色塊。
院門關著，門縫裡透出裡面的光，亮亮的。
山壯抬起手，敲了三下。
沒有人應。
他又敲了三下。
門裡面傳來腳步聲。
門開了一條縫，一張臉從門縫裡露出來。
是一個老奶奶，頭髮全白了，臉上的皺紋很深，嘴角往下拉著。
她的眼睛渾濁的，眼白泛黃，眯著，看著門外的兩個人。
「找誰？」
山壯往前邁了半步，臉湊近門縫。
「三嬸婆，是我，山壯，我找芷子姐。」
老奶奶的眼睛眨了一下。
她把門推得更開一些，探出半個身子。
她穿著一件灰色的對襟衫，黑色的褲子，腳上是一雙黑色的布鞋。
她的手扶著門框，手背上的青筋凸起來。
「山壯？翠姨家的山壯？」
「是。」
老奶奶的目光從山壯身上移到戚青梨身上，在她臉上停了一下，然後移回到山壯身上。
「芷子不在。」
戚青梨往前走了兩步，站在老奶奶面前。
「婆婆，芷子在哪裡？求您告訴我。」
老奶奶看著她，看了兩秒。
她的嘴唇動了一下，然後開口了。
「她嫁人了，前天嫁的，嫁到隔壁鎮的林家，林家那個男人四十多了，死了老婆，給了十八萬彩禮，她大伯和嬸嬸收的錢。」