第二天，田小棠出門比昨天早了半個小時。
她起來的時候，溫敘白已經不在床上了。廚房裡傳來鍋鏟的聲音，粥的香味飄進來。
她躺在床上，看著天花板，嘴角慢慢揚起。
昨晚旖旎的畫面還在腦子裡轉，他居然……
她把臉埋進枕頭裡，悶悶地笑了一聲。
起床的時候，腿還有點軟。
她換好衣服走出臥室，溫敘白正站在灶台前煎蛋。聽到腳步聲，他轉過頭，看了她一眼。
那一眼，粘稠得像是要把她整個人裹進去的那種。
她被看得有點不好意思，低頭走進洗手間。
鏡子裡，她的臉紅紅的，嘴角壓都壓不下去。
吃早餐的時候，兩個人沒怎麼說話。
他的手一直覆在她手背上，拇指一下一下地蹭。
她低頭喝粥，他就看著她喝。
她被他看得耳尖發燙。
「看什麼呀。」她小聲說。
「看你啊。」他說，語氣很平，嘴角的弧度沒收過。
她抿著嘴，把臉轉過去，不讓他看。
換好鞋，她站起來，踮起腳尖在他嘴角親了一下。
「走了啊。」
他扣住她的腰，不讓她走。
「再抱一會兒。」他說，聲音悶悶的，從她頭頂傳下來。
她笑了。「昨天還沒抱夠啊？」
他收緊手臂。「不夠。」
過了好一會兒，他才鬆開。
「開慢點。」他說。
「知道了。」
她拉開門，走出去。轉身關門的時候，他還站在玄關，看著她。
她沖他笑了一下，關上了門。
走廊里，她靠著電梯壁，長長地呼了一口氣。
心跳還是很快。
她想起他剛才看她的眼神——那種「拉絲」的感覺，她以前只在電視裡見到過。
原來現實真的會有。
電梯到了。她走進去，按了負一樓。
溫敘白站在玄關，看著那扇關上的門，站了一會兒。
然後他轉身，走回廚房，開始收拾碗筷。
水龍頭嘩嘩地響。他彎著腰，袖子卷到小臂。
腦子裡還是她剛才沖他笑的樣子。眼睛彎彎的，嘴角的梨渦若隱若現。
昨晚——
她在鏡子裡看著他的眼神，從緊張到放鬆，從害羞到迷離。
他的手指頓了一下，水龍頭還開著，但他沒動了。
站了幾秒，他關了水，擦乾手，走出廚房。
今天他休息。
她出門後，家裡就只剩他一個人。
他坐在沙發上，拿起手機，翻到她的對話框。
打了一行字：【到了說。】
過了幾分鐘，她回了一個字：【嗯。】
客廳很安靜。陽光從窗戶照進來，落在地板上。
他靠在沙發上，閉上眼睛。昨晚折騰得有些晚，他這會兒有點累。
…
今天果然順了很多。
導航顯示三十五分鐘，田小棠開了四十分鐘就到公司樓下。
一路上心情都很好。
前台看到她，笑了笑。
「田老師早。」
「早啊。」田小棠說。
電梯到了38層，走廊里安安靜靜的。
她往錄播室的方向走，經過茶水間的時候，聽到裡面傳來說話聲。
不是正常聊天的音量。聲音是壓著說的，但似乎不太壓得住。
「你弟弟要結婚了，女方要二十萬彩禮。你是姐姐，不出錢誰出？」
田小棠的腳步頓了一下，收起唇角的笑意。
她聽出來了，是周玲玲的聲音。
不對，不是周玲玲。是另一個女人的聲音，跟周玲玲的桂系口音一模一樣。
「媽，我每個月都打錢回去了。」
周玲玲的聲音很低，像是在忍什麼。
「那點錢夠幹什麼的？你在大城市上班，工資那麼高，別以為我們不知道。」
「我工資沒你想的那麼高。而且這邊的房租、生活費都很貴——」
「貴什麼貴？你一個人能花多少？你弟弟那邊等著用錢，你是姐姐，不幫他誰幫他？」
田小棠站在走廊里，走也不是，留也不是。
她不該聽的。
這是周玲玲的私事。
但她的腳就像釘在了地上，不聽使喚。
「媽，我真的拿不出那麼多。」
「拿不出也得拿。家裡供你讀大學花了多少錢？現在你工作了，該回報了。你弟弟那邊要是因為錢黃了，你負得起這個責嗎？」
另一個低沉的男音插了進來：
「玲玲，你就幫幫你弟。家裡就你最有出息。」
是周玲玲的爸爸。
田小棠瞬間就想起了自己的爸爸。
也是這樣的語氣——「你就幫幫你弟弟」「一家人別計較這麼多」。
她的手指攥緊了包帶。
「爸，我真的——」
「行了，別說了。」周玲玲的聲音忽然拔高了一點，然後又壓了下去，「我知道了。我想辦法。」
「這還差不多。」她媽的聲音鬆了一些，「你弟弟那邊等著用錢，你別拖太久。」
「嗯。」
腳步聲往門口走來。
田小棠來不及躲。
茶水間的門被拉開，周玲玲先走出來，臉色發白，嘴唇抿得很緊。
她看到田小棠，整個人僵住了。
後面跟著一個女人，五十多歲，燙著小捲髮，穿著綠色的外套，手裡拎著一個皮包。
看到田小棠，上下打量了一眼，沒說什麼，拉著周玲玲的爸爸走了。
「玲玲，別忘了啊。年底之前。」
電梯門關上了。
走廊里安靜下來。
周玲玲站在原地，一動不動。
她的背影很直，很瘦，跟昨天站在茶水間窗前的時候一樣。
她的肩膀還在微微發抖。
田小棠張了張嘴，想說點什麼。
「玲玲——」
「你聽到了？」
周玲玲轉過身，看著她。表情很平，眼睛裡有什麼東西在閃。
難堪？委屈？還是憤怒？
可能都有。
「你站在這裡聽了多久？」周玲玲問，聲音冰冷。
「我不是故意的。」田小棠說，「我路過——」
「路過？」周玲玲笑了一下，那個笑容比哭還難看，「這麼巧。」
田小棠不知道該說什麼。
「你是不是覺得我很可憐？」周玲玲看著她，聲音很輕，但每一個字都像針，「被家裡人追著要錢，在公司端茶倒水，大學同學是我的甲方。」
她頓了頓。
「你是不是在心裡笑我？」
「我沒有。」田小棠說。
「那你站在這裡幹嘛？是想安慰我嗎？」周玲玲的聲音拔高了一點，「那大可不必。你過好你自己的日子就行。」
說完，她從田小棠身邊走過去。
走了兩步，又停下來。
「還有，」她沒有回頭，「今天的事，不要跟別人說。」
「我不會的。」田小棠說。
周玲玲沒再說話，走了。
高跟鞋踩在地板上，噠噠噠，不緊不慢。
但今天田小棠覺得那個聲音聽起來很累。
她站在原地，握著包帶，指節泛白。
那種感覺，她懂。
大學的時候，後媽為了能心無旁騖的打麻將，有一回把弟弟扔給她帶。
她帶他去食堂吃飯，他哭鬧不止，把飯菜打翻了一地。全班同學都在看。
有人笑，有人拍照，有人說「田小棠怎麼還帶小孩來上課」。
那個畫面她記了很久。
她端著餐盤站在食堂中間，周圍全是好奇探究的目光。
弟弟在地上打滾，她蹲下來拉他，他不起來。她臉紅得像燒起來一樣，但一滴眼淚都沒掉。
因為哭了的話就更丟人了。
那種「被所有人看著你的難堪」的感覺，她真的知道。
周玲玲剛才站在走廊里，背對著她，肩膀發抖——跟她當年在食堂中間蹲著拉弟弟的時候，一模一樣。
她不是「可憐」周玲玲。這種難堪，她是真的「懂」。