楚辭接過單子，走出診室。
B超室在二樓。
走廊里瀰漫著消毒水的氣味，混著某種說不清的藥劑味道，黏在鼻腔里，揮之不去。
他推開門，走進去，在護士的指引下躺上那張窄窄的檢查床。
床面上鋪著一次性的白色墊紙，涼涼的，窸窣作響。
他把衛衣撩到胸口。
肚子暴露在空氣中......
他偏過頭，盯著牆壁上一張褪色的健康宣傳海報，不敢看醫生的表情。
日光燈在天花板上嗡嗡作響，光線白得發冷，照得他整個人像是被泡在福馬林里的標本。
B超探頭在他肚子上滑動，冰涼的，帶著耦合劑的滑膩。
那觸感讓他胃裡一陣發緊。
房間裡很安靜，只有儀器發出的嗡嗡聲和探頭滑動的細微聲響。
楚辭盯著天花板，心跳越來越快，快到他覺得醫生一定能聽見。
醫生沒有開口。
那沉默像一塊石頭，壓在空氣里，越來越沉。
楚辭忍不住偏過頭，看向醫生的臉。
她盯著屏幕，眉頭微微皺著。
那眉頭越皺越緊，像是看到了什麼她無法理解的東西。
她把探頭往左滑了滑，又往右滑了滑，最後停在一個位置，很久沒有動。
「醫生？」
楚辭的聲音發乾。
醫生沒有回答。
她盯著屏幕，嘴唇微微抿著，眉心擰出一個細小的褶皺。
然後她鬆開探頭，坐直身體，看著楚辭，目光奇怪又不解。
楚辭有點緊張的屏住呼吸。
見醫生又仔細看了眼屏幕，像是在確認自己是不是看錯了，又像是在猶豫該不該問出那個問題。
「楚先生，」
她終於開口，聲音壓得很低，仿佛在斟酌措辭，「冒昧問一下，您最近有沒有服用過什麼特殊的藥物？或者是...含有激素類的補品？」
楚辭愣了一下。
醫生指了指屏幕，語氣里透著一絲難以掩飾的荒謬感：「B超顯示腹腔內沒有占位性病變，也沒有積液。但是剛才觸診和影像切面來看，您的腹壁軟組織......形態非常特殊。」
「這在成年男性身上，幾乎是不可能出現的生理特徵。」
她頓了頓，眼神里閃過一絲掙扎：「除非是某種極為罕見的外源性激素刺激，導致了脂肪和軟組織的異常堆積......但這解釋不通為什麼影像上是一片空白。」
楚辭心跳漏了一拍。
頓了頓，他垂下眼帘，掩蓋住眼底的慌亂，「沒有。」
醫生看了他一眼。
她的嘴唇動了一下，似乎想說什麼，又咽了回去。
楚辭抿緊嘴唇，回看著她，不讓自己移開目光。
幾秒後，醫生低下頭，在報告單上寫著什麼。
「報告要等一會兒，麻煩您先在外面等一下。」
楚辭坐起來，把衣服拉好。
衛衣垂下來，遮住了那道不該存在的弧度。
他走出B超室，在走廊的長椅上坐下。
等了很久。
走廊里人來人往。
有人哭，有人笑，有人面無表情地拿著報告單匆匆走過。
楚辭低下頭，盯著手裡那張空白的報告單。
它像一塊石頭，壓在他掌心，沉甸甸的。
他一個字都不敢看。
廣播終於叫了他的名字。
他站起來，走回B超室。
醫生把報告單遞給他。
楚辭接過，低頭看去。
一切正常。
沒有異常。沒有提示。沒有他害怕看到的、也沒有他期待看到的任何東西。
一切正常，和上次的檢查結果一模一樣。
楚辭盯著那行字，盯了很久。
那些字在燈光下清清楚楚，白紙黑字，像是某種判決。
可它判的不是無罪，是「我不知道」。
「楚先生，」醫生的聲音從頭頂傳來，帶著一絲不易察覺的猶豫，「您的身體沒有器質性病變。至於您說的腹部隆起...」
她頓了頓，像是在斟酌措辭，「從B超來看，沒有發現任何占位或積液。建議您去內分泌科看看，也許是激素水平的問題。」
楚辭抬起頭，看著她。
醫生的表情是職業性的、溫和的、不帶任何感情色彩的。
可她的眼睛裡，有一種楚辭看得懂的東西。
那是一種職業經驗與現實衝突時才會出現的、難以掩飾的震驚與困惑。
她在奇怪，為什麼一個年輕男人的腹部會有這樣的變化。
她也在奇怪，為什麼儀器什麼都看不到，可剛才那個男人躺在床上的時候，她分明看見了一道不該屬於這個身體的、柔軟的弧線。
那弧線太真實了，真實到她的眼睛和她的儀器在打架。
楚辭看著她，抿了抿唇。
「謝謝。」
他拿著那張報告單，走出B超室。
走廊里，陽光從窗戶照進來，落在他身上，暖洋洋的。
可他卻覺得好冷。
從心裡往外滲的冷。
一切正常。
儀器顯示他的身體一切正常。
可他的身體卻在一天天發生變化。
......
楚辭把報告單揉成一團，塞進深口袋裡。
他走出醫院大門，陽光刺得他眯起眼睛。
外面的世界一切正常，車流，人群，GG牌上的笑臉。
沒有人知道他身體裡有什麼東西。
也沒有人會相信他身體裡有什麼東西。
他站在醫院門口，失魂落魄地往停車場走。
腳步虛浮，像是踩在棉花上。
腦子裡亂糟糟的，醫生的眼神、報告單上的字、那些查不出來的東西，一遍一遍地轉著，折磨著他。
他走到停車場邊緣，正要掏車鑰匙。
就在這時，一聲清脆的銀鈴聲突兀地響起。
叮鈴——
極輕，極細碎。
像是山風掠過竹林，又像是從幽冥地底傳來的、某種東西被驚動時發出的聲響。
那聲音不像是從某個方向來的，而是從四面八方同時涌過來，像水滲進沙子裡一樣，滲進他的耳朵、他的頭皮、他的每一寸皮膚。
它不在外面，它在裡面。
在他腦子裡，在他骨頭縫裡，在他心跳的殘餘間隙里。
楚辭渾身一僵。
那聲音響起的瞬間，他小腹深處那道隱秘的弧度，似乎也隨著鈴聲輕輕顫動了一下。