消息是從通政司漏出來的。
八百里加急進京，半個時辰之內，該知道的人就都知道了。六部衙門裡的書辦們交頭接耳，內閣值房裡幾個中書互相使眼色，就連午門外頭賣燒餅的老漢都聽見了——東南大捷，倭寇全殲。
嚴府的消息來得更快。
還沒到午時，嚴世藩的書房裡已經摔了三個茶盞。
青花瓷片碎在地磚上，茶水潑了一地。書房裡伺候的兩個小廝縮在門邊，大氣不敢出。管家嚴忠蹲在地上撿碎瓷片，手被劃了一道口子，血珠子冒出來，他也不敢出聲，悶頭繼續撿。
「好啊。好。」
嚴世藩站在書桌後頭，兩隻手撐著桌面，胸口起伏得厲害。桌上攤著一張寫了一半的字帖，墨汁從硯台里濺出來，洇了半幅字。
「胡宗憲。」
他把這三個字從牙縫裡擠出來，一個字一個字地咬。
「老子一封信寫得清清楚楚，讓他穩著，讓他拖著！台州的軍需還有三十萬兩沒撥下去，他拿什麼打？拿命打？」
沒人敢接話。
嚴世藩從桌後繞出來，一腳踢翻了擱在腳邊的腳踏，哐當一聲，腳踏滑出去兩三尺遠，撞在櫃腳上。
「他打贏了。」嚴世藩的胸口還在起伏。「他娘的，他打贏了。」
這三個字說出來的時候，帶著一股子荒腔走板的笑意，比哭還難聽。
嚴忠把碎瓷片撿完了，端著簸箕退到門口，低著頭站著。
嚴世藩在書房裡來回走了幾個來回，腳步又急又重，地磚上的碎茶葉被踩得稀爛。走到第四個來回的時候，他停住了。
他站在窗前，盯著院子裡那棵老槐樹。
——胡宗憲這一仗，不是打給倭寇看的。是打給皇上看的。
這個念頭在嚴世藩腦子裡一轉，後背就涼了半截。
軍需。軍糧。改稻為桑的銀子。這些年從東南刮出來的油水，有多少經了他的手，有多少過了他爹的帳，每一筆、每一兩，都掛在浙直總督的轄區里。
本書首發 101 看書網超好用，101𝑘𝑘𝑠.𝑐𝑜𝑚隨時享 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
仗沒打完的時候，這些帳就是一灘渾水，誰也分不清。
仗打完了呢？
水清了，底下的石頭就全露出來了。
嚴世藩的腳步釘在窗前，盯著院子裡那片槐樹，一動沒動。
四個字從腦子裡冒出來——秋後算帳。
他轉過身，大步往外走。
「備轎。去老爺那邊。」
嚴忠趕緊跟上去。
嚴嵩的院子在嚴府後進，隔著三道月亮門。
嚴世藩進去的時候，嚴嵩正坐在書案後頭抄《太上感應篇》。一桿湖筆，一方端硯，一疊澄心堂紙。八十歲的人了，手還穩得很，一筆一划，不急不緩。
屋裡點著一爐沉水香，煙氣細細的，慢吞吞地從爐蓋子的縷空里冒出來。
嚴世藩進門的時候腳步很重。
嚴嵩沒抬頭。筆尖在紙上拖過一個「善」字，收鋒，擱筆，拿鎮紙壓住。然後他才抬起頭，看了嚴世藩一眼。
就一眼。
「你都知道了。」嚴嵩說。
這不是問句。
嚴世藩走到書案前頭，嘴唇動了動，到了嘴邊的話又咽回去了。他在父親面前，總比在外頭收斂幾分。但這幾分收斂維持不了太久。
「爹。胡宗憲反了。」
嚴嵩拿起鎮紙下頭的宣紙，吹了吹墨跡，擱到一邊晾著。
「他沒反。」
「他——」
「他做了他該做的事。」嚴嵩的手從宣紙上收回來，搭在書案邊上。那隻手乾枯，指節粗大，上頭全是老年斑，但擱在那裡，四平八穩的，一點顫抖都沒有。「是你，沒做好你該做的事。」
嚴世藩的臉漲紅了。
「我沒做好？軍需的銀子，糧草的調撥，我哪一件沒替他安排到？他接了您老的信，看都看了，轉頭就把仗打了！這叫什麼？這叫吃裡扒外！這叫——」
「夠了。」
嚴嵩沒有提高嗓門。就兩個字，不輕不重，擱在那裡。
嚴世藩的嘴閉上了。
屋裡靜了一陣。沉水香的煙氣在兩人之間繞了個彎，無聲無息地散開。
嚴嵩從椅子上慢慢站起來。八十歲的身子骨，站起來的動作很費力，膝蓋發出咯吱一聲，他扶著桌角，一點一點地直起身。嚴世藩下意識伸手去扶，被嚴嵩擺了擺手擋回來。
「東樓。」
這個稱呼在這間屋子裡很少出現。
「你以為胡宗憲是我們的人？」
嚴世藩的臉色變了一變。
「胡宗憲從來都不是我們的人。」嚴嵩走到窗前，背對著嚴世藩，佝僂的背影映在窗格子上頭。「他是皇上的人。從頭到尾，都是皇上的人。我們不過是借了他，他也借了我們。如今這筆帳，到了還的時候了。」
嚴世藩站在原地，臉上的紅一點一點地褪下去。
褪成了白。
「爹的意思是……」
嚴嵩沒回頭。他伸手推開了窗子，臘月的寒風灌進來。
「皇上讓趙寧查軍需的帳。」
這句話落下來的時候，嚴世藩的臉從白變成了灰。
趙寧。那個二十九歲的小閣老。
皇上親手拔出來的刀。
這把刀，朝著誰來的，還用問嗎？
「爹！」嚴世藩的嗓子啞了。「咱們不能坐著等死——」
「誰說等死？」
嚴嵩從窗前轉過身來。
那張布滿老年斑的臉上，沒有恐懼，沒有慌張。有的是一種嚴世藩很少見到的東西——一種活了八十年的人才養得出來的、寡淡的清醒。
「你回去。」嚴嵩走回書案後頭，重新坐下來。「把這幾年經手的銀子，理一理。哪些能抹得掉，哪些抹不掉，你心裡要有數。」
嚴世藩的嘴張了張。
「剩下的事，我來辦。」嚴嵩拿起湖筆，在硯台里蘸了蘸墨。
「爹要做什麼？」
嚴嵩沒答話。筆尖落在一張新的澄心堂紙上，寫下了五個字。
嚴世藩探過頭去看。
——臣嚴嵩奏請。
辭呈。
爹要寫辭呈。
嚴世藩的嗓子裡堵住了什麼東西，一個字都蹦不出來。他站在書案前，看著父親一筆一划地寫。
那杆湖筆還是穩的，一點都不抖。寫到「犬馬老邁，不堪驅馳」八個字的時候，筆鋒甚至比前頭幾行更利落了幾分。
嚴嵩寫了半頁紙，擱筆。
「你走吧。」
嚴世藩站著沒動。
「這一走，就——」
「走。」
嚴嵩沒抬頭，手裡已經又拿起了筆。
嚴世藩退出來的時候，腳步發飄。
屋裡頭傳來輕微的聲響。
是筆擱在硯台上的聲音。
然後是另一個聲音——紙頁被抽出來，折起來，壓平。
嚴世藩站在廊下，沒走。
他在等。等父親叫住他，說這只是一步棋，下面還有十步、二十步、一百步。就跟過去這二十年一樣，每一次大禍臨頭，嚴嵩總有一條退路，一張暗牌，一根繩子牽著暗處的人。
他等了很久。
屋裡沒有聲音了。
院子角落的臘梅花從枝頭掉下來，無聲無息地落在青磚地面上，花瓣散開，紅得刺眼。