胡宗憲到京那天，下著小雨。
趙寧沒有去迎。閣臣出城迎接一個新任尚書，傳出去不好聽——是示恩，也是示弱。他派了趙福，帶了一頂轎子，在永定門外候著。
胡宗憲也沒坐。
趙福回來復命的時候說，胡部堂騎馬進的城，身後跟了兩個人，一高一矮，都穿便服，腰間沒掛刀，但走路的步子——不是文官的步子。
趙寧擱下手裡的軍屯清冊。
「那兩個人呢？」
「安排在南城的驛館了。胡部堂說，晚上來拜見閣老。」
趙寧點了點頭。
「戚家軍的人到了沒有？」
趙福頓了一瞬。
「到了。五百人，扎在城外三十里的蘆溝橋。沒打旗號，對外說是南方調防的衛所兵。」
趙寧沒再問。五百人的調動，兵部的文書是胡宗憲上任第一天簽的。調令寫的是「護送新任薊遼總督赴任親兵」——薊遼總督還沒定，但調令已經走完了。
胡宗憲辦事的速度，還是那麼快。
入夜。
趙寧沒有在小院等胡宗憲。他去了張居正在宣武門外的宅子——地方偏，人少，隔牆沒有耳朵。
張居正親自開的門。
「人到了？」
「到了。」
趙寧進了院子。正廳點著兩盞油燈，光不亮，夠看清人。桌上擺了四隻茶盞，涼的。
他坐下沒多久，門外響了三下叩門聲。不急不緩，間隔均勻。
張居正去開門。
胡宗憲走進來的時候，趙寧差點沒認出他。
兩年。
胡宗憲老了不止兩年。鬢角全白，臉頰瘦削，顴骨撐著一層皮。但腰板還是直的，進門的時候掃了一眼廳里的格局——門窗位置、幾個出口、院牆高度。
這是帶兵的人留下的習慣，改不掉。
胡宗憲看見趙寧，停了一步。
然後他撩袍，要跪。
趙寧一把扶住他的胳膊。
「胡部堂。」
「趙閣老。」
兩個人對視了一瞬。趙寧的手沒松，胡宗憲的膝蓋沒彎下去。
「我不受你這個禮。」趙寧把他拉起來，按在椅子上，「你是兵部尚書，正二品。」
胡宗憲坐下了，但脊背沒靠椅子。
「趙閣老，胡某今天能坐在這裡，是因為你。」
趙寧倒了杯茶遞過去。
「不是因為我。是因為蒙古人打進來了，朝廷需要一個能打仗的兵部尚書。你是最合適的人。」
「最合適的人？」胡宗憲接過茶，沒喝，「我是嚴嵩的門生。滿朝文武提起我胡宗憲，第一個字是'嚴'，不是'胡'。」
「那是他們的事。」
趙寧坐回去，跟胡宗憲隔了一張桌子。
「我只問你一件事——戚繼光和俞大猷，帶來了？」
胡宗憲的手指在茶盞邊沿轉了一圈。
「帶來了。都在驛館。」
他頓了頓。
「趙閣老，你的信我收到了。信上說讓我帶這兩個人進京，我沒問為什麼。但現在我要問了。」
「問。」
「你要帶他們去九邊？」
「對。」
「你一個閣臣，帶兩個武將去九邊，幹什麼？」
「練兵。選將。修城。」
胡宗憲沒說話。他端起茶盞，喝了一口。
「九邊的水，比浙江深十倍。」
趙寧靠在椅背上。
「我知道。」
「你不知道。」胡宗憲放下茶盞，身子往前傾了半寸，「浙江的事，改稻為桑也好，抗倭也好，對手是倭寇、是嚴世藩、是地方豪紳。九邊不一樣。你動的是軍屯，是武將的世襲鐵飯碗，是勛貴圈幾十年經營出來的利益網。你以為楊選為什麼死？不全是因為蒙古人打進來了。是因為他碰了不該碰的東西。」
趙寧坐直了。
這話他想過。軍屯清冊他翻了整整七天，數字對不上的地方比對得上的多。薊鎮名冊上六萬軍戶，實際在營的不到兩萬。其餘四萬人的糧餉去了哪裡？被吃了。被從宣府到薊州的大小武官一口一口吃乾淨了。
他碰的就是這塊肉。
「所以我才需要你在京城。」
趙寧盯著胡宗憲。
「我去九邊，短則三個月，長則半年。這半年裡，兵部的每一道公文、每一份調令、每一個人事任免，都要經過你的手。薊鎮換防的武將，有人會不服。不服的人會往京城遞摺子——彈劾我擅權，彈劾我越級指揮，彈劾我以文馭武。這些摺子到了兵部，你要壓得住。」
「壓不住呢？」
「壓不住，我就死在外面了。」
屋子裡安靜了幾息。
張居正站在牆邊，端著自己那盞茶沒動過。他在聽，但沒有插話的意思。這場對話是趙寧和胡宗憲之間的事。
胡宗憲低著頭，兩隻手擱在膝蓋上。
很久。
他抬頭。
「趙閣老，我在徽州蹲了兩年。這兩年，我想了很多事。」
趙寧沒接話。
「嚴閣老倒的時候，我以為我也完了。朝中的人躲我跟躲瘟神一樣，連封信都不敢回。我胡宗憲打了八年倭寇，浙江沿海幾十萬百姓的命，是我和戚繼光、俞大猷一仗一仗拼回來的。結果呢？一朝天子換了棋局，我就成了棄子。」
他的聲音不高，但每個字都收得很緊。
「那兩年我天天想，我胡宗憲到底做錯了什麼？想來想去，想明白了一件事。」
「什麼？」
「我沒做錯。但我站錯了位置。」
胡宗憲站起來。
不高的個子，站在昏暗的燈下，影子拉得很長。
「趙閣老，你在朝中替我說話的時候，我在徽州已經寫好了遺書。我想著，要是朝廷的旨意是賜死，我就自己動手，省得連累家小。」
趙寧的手擱在桌面上，沒有動。
「結果等來的不是賜死，是兵部尚書。」胡宗憲轉過身，正對著趙寧，「趙閣老，我胡宗憲不是不知好歹的人。你拿出這份信任，我接住了。」
「我要的不是你接住。」趙寧的聲音壓得很低，「我要的是，在我回來之前，你替我守住後方。不是一個月兩個月，是整整半年。這半年裡，徐閣老、趙貞吉、兵科給事中、御史台——所有人都會試探你。他們要摸清楚你到底是跟著誰的。你怎麼回答？」
胡宗憲沒有猶豫。
「我跟著大明朝。」
趙寧嘴角動了一下，又收回去了。
「這話對外說行，對我不用。」
「對你也一樣。」胡宗憲的聲音忽然硬了，「趙閣老，我說句不中聽的——你舉薦我，是因為你需要我，不是因為你可憐我。這筆帳我算得清。但我胡宗憲還是那句話。」
他往前走了一步。
「我可以不做名臣，但絕不做小人。」
燈花爆了一下，光亮了半瞬又暗下去。
趙寧看著胡宗憲。四十七歲的人，兩年牢獄般的蹲守沒有磨掉他身上的東西。那股勁還在。當年在杭州，倭寇圍城，滿城文武跑了一半，胡宗憲一個人坐在總督衙門裡批調令，手邊擺著一壺酒、一把劍。那股勁，就是這股勁。
趙寧站起來，走到胡宗憲面前，伸出手。
「好。」
胡宗憲握住了。
兩隻手攥在一起，不重不輕，剛好夠傳遞分量。
張居正在牆角看著這一幕，端茶的手微微頓了一下。他在朝廷這些年，見過徐階和下屬的握手——那是上位者的施恩。也見過嚴嵩當年和門生的握手——那是主子和奴才之間的鎖鏈。
眼前這一下不一樣。
兩個人的手是平的。
趙寧鬆開手，回到桌邊，從袖口裡掏出一份折好的紙——薊鎮九座關隘的布防圖，上面用硃筆圈了七個名字。
「這七個人，是薊鎮現任的參將和游擊將軍。我去了之後，至少要換掉五個。換下來的人，會往京城告狀。」
他把紙推到胡宗憲面前。
「你替我擋住。」
胡宗憲接過紙，沒有展開看。他把紙折好，塞進袖口。
「什麼時候走？」
「三天後。」
胡宗憲點了點頭，轉身往外走。走到門口的時候，他停了一步。
「戚繼光和俞大猷兩個人，脾氣不一樣。戚繼光心細，能忍，給他規矩他就能幹；俞大猷性子硬，不服管，但真到了要拼命的時候，九邊沒有第二個人比他敢打。」
「我知道。」
「你不知道。」胡宗憲第二次說這幾個字，「你沒跟武將打過交道。文官治武將，最忌諱的一件事——」
他回過頭。
「別把他們當棋子。他們是刀，你得握著刀柄，但不能捏得太緊。太緊了，刀會反過來割你的手。」
趙寧沒說話。
胡宗憲推門出去了。夜風灌進來，燈焰歪了一下。
張居正放下茶盞，走到趙寧身邊。
「胡宗憲這個人，能信幾分？」
趙寧看著門口的黑暗。
「七分。」
「剩下三分呢？」
「剩下三分，留給他自己。」趙寧拿起桌上剩的那張布防圖副本，捲起來，攥在手裡，「一個人把全部都交給你的時候，他要麼是傻子，要麼是在騙你。胡宗憲不傻。他留三分，說明他清醒。清醒的人，才靠得住。」
張居正沒再問了。
趙寧走到院子裡。雨停了，地上濕漉漉的，空氣里有泥土的腥氣。
三天。
三天後他就要出京，帶著兩個武將、五百戚家軍，去面對九邊幾十年盤根錯節的爛攤子。薊鎮的將官不會歡迎他，宣府的勛貴不會配合他，蒙古人不會給他從容布防的時間。
身後只有一個剛從牢籠里放出來的胡宗憲，和一個初入內閣的張居正。
趙寧抬頭看了一眼天。
雲很厚，看不見月亮。
趙福不知什麼時候出現在身後，遞過來一把傘。
「閣老，雨雖然停了，路上滑。」
趙寧接過傘，沒撐開。
「明天一早，替我去驛館，請戚繼光和俞大猷到小院來吃頓飯。」
「吃飯？」
「對，吃飯。」趙寧把傘夾在腋下，往巷口走，「告訴他們，就說趙閣老請兩位將軍——」
他停了一步，回頭。
「喝酒。」