嘉靖是被架回精舍的。
從詔獄出來，走到西苑門口，他的腿就軟了。陳洪和兩個小太監一左一右攙著，把他抬上了軟轎。帽兜歪在一邊，陳洪不敢伸手去扶正——嘉靖的臉在月光下白得嚇人，嘴角那道血痕已經幹了，裂在嘴唇的紋路里，發黑。
回到精舍，嘉靖沒讓人攙。他自己邁過門檻，踩到蒲團上的時候趔趄了一下，撐著丹案的邊緣坐了下去。
「都退下。」
陳洪跪了一下，帶著人出去了。
精舍的門合上。
嘉靖一個人坐在丹案前面，對著滿殿的青煙和燭火。長生牌位上的字在燭光里一跳一跳。他盯著那些字看了很久，伸手去端案上的參湯，手抖得厲害，碗磕在案沿上，湯水潑了一半。
他沒端起來。
手擱回膝蓋上，整個人頓了幾息，然後往後一仰——直直地倒了下去。後腦撞在蒲團上，帽兜終於掉了，露出滿頭花白、稀疏的發，散在蒲團邊上。
陳洪在殿外守了一炷香，沒聽見裡面有動靜，壯著膽子推開一道縫。
嘉靖躺在蒲團上，雙眼閉著，胸口急促地起伏。
「主子！」
陳洪撲過去，摸嘉靖的額頭，燙。兩隻手往下探脈搏，跳得又快又亂。他扭頭沖門外吼了一聲：「傳太醫！快——」
太醫跑來的時候，嘉靖已經被移到了內殿的龍床上。大氅脫了，裡面的道袍被汗洇透了大半，貼在胸口，隨著呼吸一起一伏。
太醫院的院判王金跪在床前號了脈，手指搭上去沒多久，額頭就見了汗。
「怎麼說？」陳洪蹲在旁邊，聲音壓得極低。
王金把手收回來，跪直了身子。
「氣逆攻心，鬱火上炎，兼之……痰中帶血，只怕肺絡久傷，此番怒極攻之……」
「少說廢話！」陳洪一把揪住他的衣領，把人往前拽了半尺。「能不能治！」
王金的脖子縮了一下。
「先以清心瀉火之劑穩住……不敢打包票。這幾日是關口，萬不能再動氣。」
陳洪鬆了手。王金連滾帶爬地退出去開方子。
殿裡又安靜下來。
燭火在銅座上跳了兩下。嘉靖在龍床上翻了個身，嘴裡開始含混地說話。
「呂芳……」
陳洪一哆嗦，撲過去跪在床邊。
「呂芳……過來。」
嘉靖的手從被子裡伸出來，在空中摸索了兩下，沒抓到東西，又落了回去。
陳洪張了張嘴。
「主子，呂公公……在南京守陵呢。」
嘉靖的眼皮動了動，沒掀開。嘴唇翕合著，吐出來的氣息斷斷續續。
安靜了片刻。
「叫嚴嵩來。」
這回清楚了些。每個字都咬出了形。
陳洪的膝蓋往前挪了一寸，湊到床邊。
「主子……嚴閣老，放逐為民，現在江西分宜老家。」
嘉靖的手又伸出來了。這一次攥住了床沿的錦緞，指節用了力，錦面被揪出一道褶。
他的嘴唇動了好幾下，沒發出聲音。
陳洪的背上一層一層地往外滲冷汗。二十年不上朝的天子，二十年裡最親近的人，一個被遣走了，一個被逐了。精舍里來來去去換了多少撥人，到頭來，病榻上喊出口的名字，還是那兩個。
呂芳不在。
嚴嵩不在。
黃錦也不在——關在內廷的值房裡，還沒放出來。
嘉靖的喉嚨里發出一聲含混的響動，半是呻吟半是咳嗽。他的身子縮了縮，蜷在錦被底下，整個人比平日小了一圈。
然後他突然睜開了眼。
陳洪被嚇了一跳——那雙眼渾濁，卻帶著一股猛勁，直直地盯著床帳頂上的龍紋。
「叫趙寧來。」
嘉靖的手抬起來，指著殿門的方向。
「叫趙寧來！」
第二遍拔了調子，尾音撕開一道裂口，帶出一聲乾咳。咳完，他的手又落回去了，整個人重新陷進枕頭裡。
陳洪跪在那裡，沒動。
叫趙寧來？
趙寧在詔獄裡關著。好幾天了。雖然牢房收拾得乾淨——那是皇上特意交代的，比起海瑞那間石窟，趙寧住的地方倒更像個小書房，有桌有椅有炭盆，每日膳食從宮裡送——但名義上，還是犯官。
沒有旨意釋放。沒有旨意起復。
現在皇帝燒得神志不清，喊出這麼一句話，算旨意嗎？
陳洪猶豫了三息。
嘉靖的手第三次抬起來，這回沒指方向，攥成拳，砸在被子上。
「還跪著！？」
三個字，啞得幾乎聽不出來，但裡面那股狠勁一絲沒減。
陳洪的額頭磕在地上，「啪」一聲，結結實實。
「奴婢領旨——」
他爬起來，倒退著出了內殿，到門口才轉身。
腳步幾乎是跑著出去的。
——
詔獄。
趙寧的牢房在西排第三間。木門，不是鐵柵。門板上開了一方小窗，透氣用的。牢房裡點著兩盞油燈，桌上摞著幾本書，牆角一張窄榻，鋪著乾淨的棉褥，疊得整齊。
趙寧坐在桌前，手裡拿著一卷《資治通鑑》，翻到「漢紀」那一段。他的左手擱在書頁邊緣，食指壓著一行字沒動，耳朵卻一直支著。
半個時辰前，甬道另一頭傳來了動靜——鐵門開關的聲響，腳步聲，還有陳洪的嗓音，隔著幾道牆壓得再低也蓋不住那股尖利。
有人去了海瑞的牢房那一頭。
去了很久。
回來的時候，腳步比去的時候快。兩個人的腳步——不，三個人。一個穩，一個碎，還有一個很輕，幾乎踩不出聲。
趙寧把書頁翻過去，沒有翻回來。
穩的那個腳步，節拍均勻，步幅不大不小。長期打坐的人走路就是這個樣子，膝蓋彎曲的幅度比常人淺。
皇帝來過詔獄。
親自來見海瑞。
趙寧的食指從書頁上挪開。
嘉靖親自去見他。
這說明那封疏扎進去了。
扎得很深。
趙寧把書合上，擱在桌角。然後他聽見了遠處的腳步——急促的、小碎步的、獨屬於陳洪的腳步。
由遠及近。停在了他的門口。
木門上的小窗被「啪」地推開。陳洪的臉填滿了那一方口子，額頭上還頂著一片紅——剛磕的頭。
「趙閣老，皇上口諭，宣你即刻入見。」
陳洪的嗓子在抖，拿腔拿調的架子還勉強繃著，但那個「即刻」漏了底。
趙寧站起來。沒有急，椅子被推開的聲音很輕。
「我的衣裳呢？」
「在、在外面備著了——」
趙寧走到門前，透過那方小窗看了陳洪一眼。
「先開門。」
陳洪的手哆嗦著去撥門閂。鐵閂鏽了，卡了一下，他拍了兩巴掌才拍開。
門開了。
趙寧走出牢房的時候，甬道兩側的燈籠把他的影子拉得很長。他穿著一身乾淨的白色中衣——牢里的衣裳每三日換一次，這是嘉靖特意吩咐的。頭髮束著，用一根木簪別住，三個月的牢獄沒讓他瘦多少，下頜線條清晰，三十一歲的年紀，擱在這條陰暗的甬道里，整個人乾淨得不像個犯官。
牢外備著一套官服。
是他入獄前的那套。大紅的補子，起了些褶皺，但洗過了。
趙寧沒有立刻換上。他把官服搭在臂彎里，轉頭看向甬道深處。
陳洪的心往下沉了一拍。
「趙閣老，皇上急——」
「海瑞的牢房在哪邊？」
陳洪的嘴合上了。
趙寧沒有看他。
「陳公公，我問你話。」
陳洪的喉結上下滾了一遭。皇上在精舍里燒得不省人事，口口聲聲叫趙寧，他連滾帶爬地跑來傳旨，這位倒好——出了牢門第一件事，先要去看海瑞。
瘋了。一個兩個都瘋了。
「閣老……皇上那邊——」
「誤不了。」
三個字，不重。趙寧已經拎起燈籠，往甬道深處走了。
陳洪愣了一息，跺了跺腳，跟上去。
甬道越走越窄，越走越暗。趙寧拎著燈籠走過兩道鐵柵門，第二道門的門閂上掛著半片碎草，是嘉靖的大氅來時蹭上的。
他撥開碎草，彎腰邁過門檻。
燈籠的光照進去。
海瑞跪在牢房正中間，兩手撐在地上，指尖摳在磚縫裡，一動不動。頭低著，囚服上洇著深色的水痕——淚漬。他的背脊弓著，整個人塌在那裡，像一截被折斷的枯木。
趙寧在鐵柵門外站住了。
燈籠的光晃了一下，海瑞的肩膀抖了。
他沒有抬頭。
趙寧把燈籠掛在柵門上的鐵鉤上——還是嘉靖剛才掛燈籠的那個鉤子。
「海剛峰。」
海瑞的肩膀又抖了一下。然後他緩緩抬起頭。
燈籠的光打在他臉上。淚痕還沒幹，兩道白印子掛在滿是灰塵的頰上，一雙眼又紅又亮，瞳仁里映著鐵柵門外那個人的輪廓。
他看了兩息，認出來了。
「趙……雲甫？」
趙寧隔著鐵柵門，把官服從臂彎上取下來，疊好，擱在門檻上。
然後他蹲了下來。
兩個人之間隔著一道鐵柵門，一個蹲在門外，一個跪在門內。燈籠的光把兩個人的影子投在兩面相對的石牆上，一長一短。