嘉靖的手乾瘦，骨節突出，皮膚上布滿褐色的斑。趙寧接住那隻手，掌心裡全是虛汗，涼的。
「臣在。」
嘉靖的指頭抖了一下，沒有力氣收攏，就那麼搭在趙寧手掌里。嘴唇翕動著，又咳了一聲，這一聲比剛才輕，但更深，從胸腔底部拉上來的。
趙寧回頭，朝門口看了一眼。
陳洪正弓著腰站在門檻外面，一隻腳邁進來一半，又縮了回去——沒有旨意，他不敢進精舍。
「陳公公。」
陳洪的脊背彈直了。
「去請李時珍。」
陳洪愣了一拍。李時珍三個月前入京，為城南疫區診治瘟疫，診完之後沒走，住在崇文門外一家藥鋪的後院裡。這事陳洪知道。
「他住在崇文門外回春堂，後院第三間。」趙寧的話沒有停頓，一口氣把地址報完了，「告訴他，天子急症，氣逆攻心，讓他帶上針囊和藥箱。」
陳洪張了張嘴——太醫院的御醫還在偏殿候著，按規矩該先傳御醫。
趙寧沒看他。
「快去。」
兩個字砸下來，不重，但沒有商量的餘地。
陳洪轉身就跑，袍角帶翻了門檻上一隻銅香爐，哐當一聲響，他頭也沒回。腳步聲在廊下急促地敲了十幾下，越來越遠。
精舍里安靜下來。
龍涎香的煙氣在殿中浮著，薄薄一層，混著藥味和血腥氣。床邊的紫檀小案上擺著一碗參湯，涼透了，表面浮著一層油皮。
趙寧騰出一隻手，端起案上的銅盆。水也涼了。
他掃了一眼殿角——矮柜上有一隻錫壺，壺身還帶著溫度，是之前宮女備下的熱水。他把銅盆端過去，倒掉涼水，重新注了熱的，擰了一條帕子。
帕子敷上額頭的瞬間，嘉靖的身子抽搐了一下。
「燙——」
「不燙，臣試過了。」
趙寧的手按在帕子上，沒有挪開。溫度確實試過了，手背試的，不燙。但嘉靖的皮膚太薄了，常年服丹藥，體表的溫度比正常人低了不止一截，微溫的帕子敷上去也是燙的。
嘉靖沒有再說話。
帕子的熱氣透過額頭，滲進去，嘉靖緊皺的眉毛鬆了一點。趙寧把帕子翻了一面，又敷了一遍，然後放下帕子，右手的指腹貼上嘉靖的胸口，順著肋骨的方向緩緩往下推。
一下。
兩下。
嘉靖的呼吸從短促的喘變成了長一些的吸——氣沒那麼堵了。
「陛下。」趙寧的手沒有停，繼續順著。「氣逆攻心，不能急。臣給您順一順，您別說話。」
嘉靖閉著眼，沒應聲。但手還搭在趙寧的另一隻手上，沒有松。
趙寧一邊順氣，一邊把嘉靖的被子往上拉了拉，蓋住肩膀。嘉靖的鎖骨凸得嚇人，肩胛骨從薄薄的中衣里支出來兩個尖角。
四十多年的帝王。修了半輩子的道。煉了半輩子的丹。到頭來瘦成這樣，一口氣順不上來就能要命。
趙寧的手穩得很。順氣的動作沒有中斷，節奏不快不慢。
幾息之後，嘉靖的呼吸勻了下來。
不再是那種撕裂的短喘，變成了帶著痰音的長呼吸。沒好全，但至少不是馬上要出事的狀態了。
嘉靖睜開了眼。
渾濁的瞳仁轉了轉，落在趙寧臉上。
「海瑞那道疏……」
聲音啞得不成樣子，每個字都帶著氣音。
趙寧的手停了。
「皇上先歇著。」
「朕問你話。」嘉靖的指頭忽然收緊了，扣在趙寧的手背上，指甲陷進肉里。沒有多少力氣，但那股倔勁是實打實的。
趙寧沒有抽手。
主動開口道：
「試問陛下，地方上一個縣令，做了一件事。」
「會不會有人說好，有人說壞？」
嘉靖點了一下頭。
「一個知府呢？一個巡撫呢？」
「一國之君呢？」
趙寧把帕子又過了一遍熱水，重新敷在嘉靖額頭上。
「古人說過一句話。」他把帕子的邊角壓平整了。「一件事，七成人說好，三成人說不好——這才是真的好。」
嘉靖的眼珠動了一下。
「十成都說好呢？」
「那就有問題。」趙寧收回手，把銅盆放回案上。「十成的人都說好，要麼是沒人敢說不好，要麼是說不好的人都被堵了嘴。」
精舍里安靜了一息。
「反過來也一樣。」趙寧的聲音平了下來，「十成的人都說不好，一樣有問題。」
嘉靖的喉嚨里發出一聲含混的響——不知道是咳嗽還是冷笑。
「那海瑞說的——」
他頓了一下，胸腔又開始起伏了，但這次不是氣逆，是另一種東西在往上頂。
「他說天下人不直陛下久矣。他說的，是不是真的？」
這個問題。
嘉靖等了半輩子，沒人敢答的問題。
趙寧的嘴剛張開。
精舍的門就被推開了。
一陣夜風灌進來，吹得帷幔晃了兩下。
陳洪的身影出現在門口，身後跟著一個人——青布長衫，花白的頭髮束得一絲不苟，右手提著一隻黑漆木藥箱，左手腕上搭著一條帕子。
李時珍。
從崇文門到西苑，騎快馬也要小半個時辰，陳洪是真拼了命。
李時珍跨過門檻，一眼掃過殿內。龍床上蜷著的人，跪在床邊的紅袍官員，案上涼透的參湯，空氣里的血腥味。
他沒有行禮。把藥箱往地上一擱，蹲下來打開，取出一隻卷著的布囊，展開——兩排銀針在燭光下閃了一下。
「脈。」
一個字，衝著趙寧說的。
趙寧把嘉靖搭在自己手背上的手輕輕抬起來，翻過來，露出手腕內側。
李時珍的三根手指搭上去了。
精舍里沒有人說話。趙寧跪在原處，嘉靖的那個問題還懸在半空里，沒有落地。
李時珍的眉頭皺了一下，換了個指位，又按了三息。
「陳年丹毒淤積經絡，肝火上炎，逆氣沖膈。」他鬆開手，從布囊里抽出一根銀針，在燭火上轉了一圈。
「先下針，穩住心脈。」
針尖懸在嘉靖的膻中穴上方半寸，李時珍抬頭看了一眼趙寧。
「按住他的肩。」
趙寧兩隻手壓上嘉靖的肩胛。掌下的骨頭硌得生疼。
針落了下去。
嘉靖的身子猛地弓起來，一口濃黑的血痰從喉底噴出，濺在金磚上。