大同。
總兵府後堂。
譚綸剛從城牆上巡完防回來，鎧甲還沒卸，親兵來報——京里來人了。
一個趙府家僕模樣的小廝站在廊下，懷裡抱著一隻錦匣，四方的，不大。
譚綸快步走過去。
「趙閣老差小的來給譚總兵送喜酒。」小廝彎腰呈上錦匣，「閣老說，大同路遠，譚總兵的賀禮收到了。這壺酒，權當請總兵吃杯喜酒。」
譚綸接過錦匣。
打開，裡頭一隻汝窯青釉梅瓶，封口紅蠟未啟，瓶身繫著一根紅繩。
旁邊附一張字條，趙寧的筆跡——
「子理，酒薄情重。邊關苦寒，望珍重。」
譚綸的手在字條上停了好一會兒。
「子理」——私交的稱呼。不是「譚總兵」，是「子理」。
內閣輔臣，當朝次輔，嘉靖親選的託孤大臣，新婚當日忙到什麼份上，譚綸心裡有數。滿朝文武的賀禮流水一樣送進趙府，趙寧但凡回一張帖子都夠忙的了。
可他偏偏叫人跑了一千多里地，專門給大同送一壺酒。
譚綸把字條折好，揣進懷裡。
小廝還站著。
「閣老還有別的話？」
「閣老說，請譚總兵把酒喝了，別供著。」
譚綸笑了。
——像趙雲甫說的話。
「替我回稟閣老，酒我今晚就喝。另外一句話你帶回去。」
小廝恭敬等著。
譚綸頓了頓，開口：「就說——大同無事，勿念。」
小廝記下，行禮退出。
譚綸拎著梅瓶回了書房。
案上攤著大同防務圖，紅圈標註了十七處墩台，三處需要加固的城垛。去年秋天他接任大同總兵時，這張圖上標紅的地方有四十多處。一年下來，只剩這些了。
梅瓶擱在案角，跟那張防務圖挨著。
一壺酒，從京師到大同，一千二百里。快馬加鞭少說也要跑五六天。趙寧大婚是五天前的事，這壺酒，只怕新婚當天就從趙府出了門。
——日理萬機這四個字，旁人說說也就罷了。趙雲甫是真的把每一天都掰成了三瓣用。
這種人能記得你，你就該知道你在他心裡不是一顆棋子。
譚綸坐下來，從案邊抽出一張宣紙，提筆。
寫了個開頭，又擱下了。
——算了。
千言萬語不如六個字：大同無事，勿念。
他把宣紙收回去，目光落在梅瓶的紅繩上。
今晚喝。
不供著。
……
宣府。
馬芳正在校場看兵。
三千騎兵列陣，蹄聲震地。馬芳騎在一匹黑馬上，膀子上綁著護臂，手裡攥著馬鞭，嗓門大得半個校場都聽得見。
「左翼！左翼收攏！散成這副鳥樣，韃子來了一個衝鋒你們就得散架——」
親兵跑過來，在馬下扯了扯他的褲腿。
「總兵爺！京里來人了！」
「誰？」
「趙閣老府上的。」
馬芳愣了一下。
翻身下馬，把馬鞭往親兵懷裡一塞，大步往中軍帳走。
帳里站著一個年輕家僕，懷裡同樣抱著一隻錦匣。見馬芳進來，腿都在打顫——馬芳一身甲冑，滿臉橫肉，腰間還別著刀，活脫脫一個殺神。
「馬、馬總兵。」
「別抖。」馬芳一屁股坐到帥案後頭，「閣老叫你來做什麼？」
「趙閣老差小的給馬總兵送喜酒。」
家僕雙手呈上錦匣。
馬芳接過來，動作粗，差點把匣蓋磕掉。裡頭同樣一隻梅瓶，同樣附一張字條。
馬芳拿起字條，眯著眼睛看了半天。
——他識字不多。
但趙寧的字條只有六個字，寫得大，寫得清楚：
「德馨兄，共飲。」
馬芳盯著那張字條，嘴唇動了動。
他不是讀書人。譚綸那種人收到上司的私信，能品出三層五層意思。馬芳不行。他只看到五個字，腦子裡轉的念頭簡單直接——
趙閣老記得他。
不是公文里的「宣府總兵馬芳」，是「德馨兄」。
馬芳十六歲從軍，在九邊摸爬滾打二十多年，跟韃子砍過三百多刀，身上疤比字多。這輩子有人叫他馬蠻子，有人叫他馬瘋子，有人叫他馬總兵。
「德馨」兩個字，他掰著指頭數，除了死了的老上司，沒幾個人這麼叫過他。
「閣老還有別的話沒有？」
家僕從懷裡掏出一封信。
「閣老說，這封信請馬總兵親啟。」
馬芳拆開。
信不長，半張紙。大意是：宣府入冬後俺答部必有動作，兵部的糧餉已經在批了，十月之前到位。另外戚繼光那邊薊州的防線已經布完，宣府若有急，薊州三日內可出援兵。
末尾一行——
「德馨兄只管打仗，後頭的事，我來辦。」
馬芳把信紙攥在手裡，仰頭看帳頂。
半晌，「噗嗤」笑了一聲。
粗糲的、爽朗的笑。
轉頭對親兵吼——
「去！把我藏的那罈子燒刀子拿來！今晚老子喝兩壺！」
親兵還沒動，馬芳又補了一句。
「等等。」
他低頭看了看那隻汝窯梅瓶，小心翼翼地用兩隻粗糙的大手把它從匣子裡捧出來，擱到帥案正中央。
那雙手砍過人、拉過弓、在雪地里徒手扭斷過韃子的脖子。
這會兒捧著一隻酒瓶，輕得像捧著什麼易碎的東西。
「這壺，先喝。」
馬芳對著梅瓶上的紅繩看了一眼，自言自語。
「趙閣老的喜酒。老子得先敬他。」
帳外，校場上三千騎兵還在列陣。蹄聲隆隆，卷著塵土，漫過宣府的城頭，一路向北——