京師
乾清宮的殿門半掩著，值守的小太監靠在廊柱上打盹。
七月的暑氣蒸得琉璃瓦泛油光，可殿裡涼得滲人。
冰盆擺了六隻，角落都擱著，冷氣往骨頭縫裡鑽。
陳洪端著藥碗進去的時候，隆慶皇帝正趴在龍榻上咳。
不是尋常的咳。
整個人蜷成一團，脊背一聳一聳，每咳一聲，身子都往前縮一截。
痰盂就擱在床沿底下，小太監蹲在旁邊捧著，眼觀鼻觀心。
陳洪站住了。
藥碗裡的湯藥還冒著熱氣，苦味和殿裡的龍涎香攪在一起，膩得人犯噁心。
咳聲停了。
隆慶翻過身來，半靠在引枕上。
臉是灰的，不是蒼白，是那种放了三天的麵餅子的顏色。
顴骨支棱出來，眼窩深陷，嘴唇乾裂得起了皮。
御醫說過，精氣已虧到了根子上。
「藥。」隆慶伸手。
陳洪快步上前，雙手遞過去。
隆慶接碗的時候手在抖，碗沿磕在牙齒上，咯的一聲。
他灌了兩口，臉皺成一團，把碗推回來。
「苦。」
「萬歲爺，太醫院新換的方子，加了黃芪和鹿茸，補氣固——」
「朕問你苦不苦了？」
陳洪把碗收回來，不說話了。
殿裡安靜了一陣。
隆慶靠在枕上喘氣，胸口起伏得急，每一口氣都拉得又淺又短。
窗外蟬鳴聒噪，叫得人心煩。
「陳洪。」
「奴婢在。」
「叫兩個人來。」
陳洪抬眼，對上隆慶的目光——渾濁的，但裡面有股勁兒，焦的、燥的，跟殿外的暑氣一個味道。
叫人。
什麼人，不用說。
陳洪端著空碗，沒有動。
「萬歲爺，御醫囑咐過，這陣子該靜養……」
「靜養？」隆慶扯了下嘴角，「朕躺了多久了？半個月。一天三碗藥灌下去，朕好了嗎？」
陳洪垂著頭。
「朕現在連覺都睡不踏實，整夜整夜地醒著。」隆慶的手搭在膝蓋上，指甲是紫的，「與其躺著等死，不如讓朕高興高興。」
這話說得平靜。
太平靜了。
陳洪在宮裡伺候了三十年，什麼樣的主子都見過。
嘉靖爺煉丹求仙的時候也這樣——明知道是在找死，但那股子擰勁上來了，誰勸都沒用。
不同的是，嘉靖爺擰的時候，底下人不敢攔。
隆慶擰的時候……
陳洪把碗放到旁邊的案几上，跪下來。
「萬歲爺容奴婢多一句嘴。」
「說。」
「宮裡頭現在人多眼雜，您這會兒要是傳人進來，明天一早滿宮都知道了。」
他沒敢說「龍體」兩個字。
隆慶盯著他看了片刻。
然後笑了。
那笑容掛在一張枯瘦的臉上，說不出的瘮人。
「陳洪，你是怕李氏知道，還是怕朕死？」
陳洪的膝蓋往地磚里磕了磕：「奴婢怕的是萬歲爺龍體有損。」
「那朕告訴你——」
隆慶撐著胳膊坐直了一點，這個動作耗盡了他大半的力氣，額上沁出一層細汗，「朕的身子什麼樣，朕自己清楚。御醫不敢說的話，朕替他們說——熬不了幾個月了。」
殿裡的空氣凍住了。
小太監捧著痰盂的手在哆嗦。
隆慶平復了一下氣息，往後靠回去。
「去辦。」
兩個字，輕得掉在地上沒聲兒。
陳洪伏在地上，額頭貼著冰涼的金磚。
三息之後，他直起身子。
「奴婢遵旨。」
他退出殿門的時候，步子穩得不像個五十多歲的人。
殿門在身後合上，暑氣撲面。
陳洪站在廊下，抬手擦了擦額角。
手是乾的，沒出汗。
打盹的小太監已經被值守的人踢醒了，縮在柱子後頭大氣不敢喘。
陳洪抬腳，往西走了三步。
又停住了。
往西是尚寢局，傳人的路子。
他站了片刻，轉身，朝東走去。
東宮在乾清宮東北角，隔著一道長廊、兩重院牆。
陳洪走得不快，碎步勻速，手裡的拂塵搭在臂彎上，逢人便點一下頭。
沒人看得出他要去哪。
穿過月華門的時候，迎面碰上兩個端食盒的宮女，是東宮的人。
宮女朝他福了一福，他擺手，徑直過去了。
長廊盡頭，東宮的側門開著。
門內傳來孩童的笑聲，脆生生的，隔著院牆都聽得清。
是太子在院子裡玩。
陳洪在側門外站定，沖守門的太監開口：「去通稟一聲，就說陳洪有事回稟李娘娘。」
小太監一溜煙跑進去了。
陳洪背著手等在門外。
日頭正烈，曬得他後頸發燙，但他沒挪到陰涼處。
——萬歲爺那句話還釘在腦子裡。
熬不了幾個月了。
皇帝自己說的。
陳洪在宮裡見過太多人的最後一程。
越是到了那個份上，越是要折騰。
折騰完了，也就走了。
門裡傳來腳步聲，急的，碎的。
不是小太監。
是李貴妃身邊的大宮女，秋棠。
「陳公公，娘娘請您進去。」
陳洪整了整袍角，邁步跨過門檻。
正殿的帘子打著，裡頭點了安息香，比乾清宮的氣味好聞得多。
李貴妃坐在窗邊的圈椅上，手裡拿著一卷經書，翻到某一頁折了個角。
她今年不到三十，保養得宜，眉眼間卻掛著一層薄薄的倦色。
陳洪進門，跪下去。
「娘娘萬安。」
李貴妃把經書擱下，沒叫起。
「什麼事？」
陳洪膝行上前半步，壓著嗓子——
「萬歲爺方才傳旨，要奴婢去尚寢局傳人侍寢。」
殿內寂靜了一瞬。
秋棠無聲地退到簾外。
李貴妃的手擱在扶手上，指尖輕輕叩了一下。
「太醫怎麼說的？」
「太醫說不能再……」
「那你來找我，」李貴妃的視線落在陳洪低垂的後腦勺上，「是想讓我攔？」
陳洪的額頭貼著地面，沒有抬。
李貴妃從圈椅上站起來，裙擺拖過金磚，發出一聲極輕的窸窣。
她走到陳洪跟前，停住了。
「抬頭。」
陳洪抬起臉。
李貴妃垂眼看著他，那張保養得宜的臉上，什麼情緒都沒有。