荊州府，江陵縣
張府
信送出去七天了。京師那頭還沒有回音。
張文明不催。
驛道從荊州到京師，快馬也要十來天。
他只是每天早起的時候多站一會兒，看巷口有沒有人來。
沒有人來。
送信的也沒來，遼王府的人也沒來。
這份安靜反倒讓他睡不踏實。
九月初三，傍晚。
張升從外頭買菜回來，臉色不大對。
張文明在院裡澆石榴樹，餘光掃了他一眼：「怎麼了？」
張升把菜籃子擱在灶台上，壓著聲說：「巷口有生面孔。兩個人，蹲在陳家牆根底下吃燒餅。我進巷子的時候他們看了我一眼。」
「認得嗎？」
「不認得。穿短打，不像讀書人。」
張文明手裡的水瓢停了一下，又繼續澆。
水澆在根上，濺起細碎的泥點子。
「興許是過路的。」
張升沒接話。
兩個人都清楚，這條巷子是死胡同，沒有過路的。
入夜之後張文明照例早睡。
躺在床上翻了幾回身，後腰那塊骨頭頂著硬板床，隱隱地酸。
他側過身，面朝牆。
皮剝落了一片，露出裡頭的土坯，形狀像個歪歪扭扭的人。
101看書 101 看書網超貼心，101𝙠𝙠𝙨.𝙘𝙤𝙢等你讀 全手打無錯站
他盯著那塊牆皮看了一陣，眼皮沉下去。
不知道睡了多久。
鼻子裡先聞到的。
一股嗆人的煙氣，不是灶房燒柴的那種味道，是什麼東西在猛烈地燒。
油脂、木頭、乾草——混在一起，濃烈得像有人把火盆扣在他臉上。
張文明的眼睛猛地睜開。
屋頂上頭在響。
噼啪的聲音密集得像下暴雨，但不是雨，是火。
火舌舔著瓦片，瓦片炸裂的聲音一個接一個。
他從床上坐起來的時候已經看見了——西牆根下，火光映得窗紙通紅，紙面上有火苗的影子在亂竄。
「升叔！」
沒有人應。
張文明赤著腳下了床。
腳踩到地上的一刻就覺得不對——磚是熱的。
不是太陽曬過的那種熱，是燒透了的熱。
他去推門。
門板燙手。
退回來，把手放在嘴邊呵了一下，牙一咬，拿被褥裹住手掌，再推。
門推開的瞬間，熱浪裹著煙霧湧進來，張文明被嗆得彎下腰，眼淚直流。
院子裡全是火。
石榴樹在燒。
灶房在燒。
西廂的屋頂已經塌了半邊，椽子橫七豎八地架在殘牆上，通體赤紅。
東廂傳來慘叫。
是張升的聲音，嘶啞的，帶著一種張文明從沒聽過的腔調——像喉嚨里堵了什麼東西在喊。
「升叔！」他朝東廂邁了一步。
一根燒斷的檁條從頭頂砸下來。
張文明本能地往後一縮，那根木頭擦著他的肩膀落在腳前，濺起一片火星。
他的小臂上立刻多了一道紅印，皮肉翻起來，疼得他嘶了一聲。
東廂那頭的慘叫停了。
張文明站在火光里，赤腳踩在滾燙的磚地上。
他六十三歲了，膝蓋不好，腰不好，跑不動。
但他此刻只有一個念頭——得出去。
活著出去！
如果他死在這兒，叔大連他到底怎麼死的都不會知道。
院牆。
南邊那段院牆最矮，他記得。
站在外頭能看見石榴樹的那段。
他用被褥裹著頭臉，低著腰，朝南牆摸過去。
腳底不知道踩到了什麼，一陣劇痛，像踩在燒紅的鐵上。
他沒停。
牙咬得咯吱響，一步一步挪。
火光把整條巷子照得亮如白晝。
南牆到了。
牆不高，一人來高。
擱在年輕時候翻身就過去了。
可現在他的兩條腿像灌了鉛，胳膊也使不上勁。
他把手搭上牆頭。
牆頭的磚也是熱的，隔著被褥也燙得他手心一縮。
咬牙。
腳蹬著牆面的凸起處，一寸一寸往上掙。
手臂在打顫，小臂上那道燒傷每動一下都像刀子在剜。
翻過去的時候是摔下去的。
後背著地，脊椎上傳來一陣鈍痛，眼前黑了一瞬。
他躺在巷子的青石板上，大口喘氣。
身後的火光映在對面人家的白牆上，把牆染成了橘紅色。
活著。
還活著。
張文明撐著地面想站起來。
手肘剛撐起半個身子，幾雙皂靴出現在他眼前。
他抬起頭。
火光里站著四個人。
領頭那個穿綢衫，白淨面皮，正低著頭看他。
周全。
那張臉上的笑容跟上回來送禮時一模一樣，堆得滿當的，看著像菩薩廟裡的泥塑。
「老太爺受驚了。」周全彎下腰，聲音裡帶著恰到好處的心疼，「走水了，了不得的事。王爺聽說了，連夜派小的來接您。」
連夜。
火是什麼時候起的？
這些人又是什麼時候到巷口的？
張文明躺在地上，仰著臉看著周全。
火光在那張白淨面皮上跳動，一明一暗。
他忽然覺得冷。
是從骨頭縫裡往外滲的冷。
「老太爺，起來吧。」周全伸出手，「地上涼。」
張文明沒接那隻手。
他撐著青石板，自己坐了起來。
後背疼，腳底疼，小臂上的燒傷火辣辣地跳。
身後的宅子還在燒。
火聲很大，把整條巷子填滿了。
「老太爺——」
「張升。」張文明的聲音啞得不像自己的，「我家張升還在裡頭。」
周全的笑容沒變。
他直起腰，朝身後偏了下頭。
兩個人立刻上前，一左一右架住了張文明的胳膊。
「先上車吧，老太爺。旁的事，到了府上再說。」
張文明被架起來。
腳不沾地，像一隻風箏被人提著線。
他扭頭去看那座正在坍塌的老宅，火光里什麼都看不清了。
巷口停著一輛馬車。
黑漆車廂，沒有燈籠，沒有標識。
車簾掀開，裡頭是黑的。
周全站在車旁，側身讓出一步，做了個請的手勢。
張文明的腳懸在車轅上方。
他低頭看了一眼自己的腳——赤的，黑的，血和灰混在一起，燒出了好幾個水泡。
身後火光沖天，面前車廂漆黑。
周全的手搭上了他的後背。