京師
從盛夏至初秋。
兩個月的時間。
乾清宮裡換了三批宮女。
頭一批是尚寢局撥來的，規矩矩的秀女出身，進去三天，出來的時候腿都打顫。
第二批是陳洪從浣衣局裡挑的，年紀小些，十四五歲，臉圓身子軟，進去七天，哭著被抬出來兩個。
第三批——沒人知道第三批是從哪來的。
只知道乾清宮的殿門從八月中旬起就再沒有大開過，日夜半掩著，門縫裡飄出脂粉氣和一股說不清的酸腐味。
值守的太監換了兩撥人之後學乖了。
不聽，不看，不問。
陳洪每日卯時進殿送藥，酉時進殿點燈。
其餘時辰，殿門口擱一把椅子，他坐在那裡，誰來都擋回去。
內閣的摺子堆在司禮監，他批紅。
太醫院的人候在廊下，他傳話。
陳皇后、李貴妃遣人來問安，他回一句「聖躬安泰」，日日如此，一個字都不改。
九月初三。
陳洪端著藥碗推門進去的時候，殿裡黑的。
所有窗戶都垂著帘子，明瓦上糊了黑紗。
白天跟夜裡一樣。
六隻冰盆早撤了——入秋之後宮裡不備冰，但殿裡還是涼的，陰的那種涼，像地窖。
龍榻上堆著三床被子，看不見人。
旁邊的矮榻上橫著一個宮女，衣衫不整，睡得死沉。
地上散著幾隻酒盞，倒了一隻，酒漬洇了一片。
陳洪繞過地上的杯盞，走到龍榻邊。
被子底下傳來呼吸聲，又淺又碎。
「萬歲爺。」
沒動靜。
「萬歲爺，該用藥了。」
被子裡悶出一聲響，不像人聲，像貓叫。
陳洪把藥碗擱在床頭的小几上，伸手去掀被角。
被子底下的熱氣撲出來，腥的，臊的，混著龍涎香燒過頭的焦味。
隆慶蜷在被子裡，整個人縮成一團。
臉朝里，背朝外。
脊背上的骨頭根分明，像要頂破那層發灰的皮。
肩胛骨支出來兩塊，中間凹下去一道深槽。
陳洪見過餓死的人。
隆慶這後背，跟那些人沒什麼分別。
「萬歲爺。」他又喚了一聲，手輕輕搭在隆慶肩上。
隆慶動了。
翻身的動作極慢，像每一寸骨頭都在互相磨。
翻過來之後，一雙眼睛半睜著，瞳仁渙散，焦距落不到陳洪臉上。
「幾時了？」
「卯時三刻。」
隆慶的嘴唇翕動了一下，沒出聲。
過了好一陣，他像是終於聽懂了這三個字，把視線往窗戶的方向挪了挪。
「怎麼是黑的。」
「萬歲爺吩咐過，嫌日頭刺眼，讓糊上黑紗的。」
隆慶不說話了。
他平躺著，胸口的起伏小得幾乎看不出來。
一根手臂搭在被子外面，手背上青筋暴突，指甲的顏色從紫變成了黑。
這一覺，睡了四天。
上一回醒著的時候是八月二十九，那天他精神頭來了。
陳洪剛把藥端進去，他已經自己坐起來了，衝著地上的宮女招手——「過來。」
那天折騰了整一夜。
中間吃了兩回丹藥。
紅色的丸子，鴿子蛋大小，外頭裹著金箔。
是民間獻上來的方子——鹿血、秋石、少女癸水，加上幾味說不出名的藥引，煉了七四十九天。
太醫院沒一個人敢沾手，最後是陳洪找了個宮外的野道士給煉的。
吃下去之後，隆慶像換了個人。
眼睛亮的，臉上浮起一層潮紅，說話聲音都大了。
他讓人擺宴，讓人奏樂，讓三個宮女一起伺候。
酒喝了兩壺，菜沒碰幾筷子。
嘴上一直在笑，笑得陳洪心裡發毛。
那是迴光返照的笑法。
到了後半夜，隆慶突然開始吐。
吐的不是酒，不是食，是血。
黑的，稠的，一口一口往外涌。
三個宮女嚇得縮在牆角哭，陳洪連喊帶罵把太醫叫進來。
太醫跪在地上號脈，手在抖，號了半天，抬頭看陳洪的那一眼——
陳洪看懂了。
但隆慶沒死。
吐完之後昏過去，燒了一夜，第二天退了燒，又沉睡過去。
一睡就是四天。
現在是第四天。
「藥。」隆慶終於開口了。
陳洪把藥碗遞過去。
隆慶沒接，連抬手的力氣都沒有。
陳洪便蹲下身，一手托著碗，一手扶著隆慶的後腦勺，一勺一勺往嘴裡餵。
藥汁順著嘴角淌下來，到枕上，洇開一灘黑色。
餵了大半碗，隆慶偏頭，不吃了。
「丹藥呢。」
陳洪的手頓住。
「萬歲爺，上回吃了之後吐血——」
「朕問你丹藥呢。」
殿裡橫著的那個宮女被聲音驚醒了，爬起來，看見陳洪跪在龍榻邊，嚇得跪到地上。
隆慶沒看她。
他的眼睛盯著帳頂，嗓音沙啞：「朕醒著的時候，就這幾個時辰。你讓朕拿這幾個時辰喝苦藥，躺著喘氣？」
陳洪沒出聲。
「拿丹藥來。再叫兩個人進來。」
「萬歲爺——」
「朕的日子是數著過的。」隆慶的喉結滾了一下，乾咽了一口，「一百天，還是五十天，朕不知道。但朕清楚一件事——」
他費力地轉過頭，看向陳洪。
「橫豎是死。」
「與其受盡折磨，苟延殘喘，不如活得痛快！」
「現在，立刻，馬上！」
「給朕拿丹藥來！」
陳洪沒動。
跪在地上的膝蓋發麻，藥碗還端在手裡。
殿裡那股酸腐味越來越濃。
龍榻上的隆慶喘了兩口粗氣，像是方才那番話耗盡了他全部的力氣，又沉沉地閉上了眼。
殿門外傳來腳步聲。
急促的，靴底碾石板的聲響。
陳洪回頭。
「公公，高閣老來了——」小太監趴在門縫邊，聲音壓得快貼到地面了，「說要面聖，攔不——」
話沒說完，半掩的殿門被人從外頭推開了。
日光順著門縫切進來一道白刃，劈在地上的酒漬和散亂的衣衫上。
高拱站在門口。
六十出頭的人了，走得急，官帽下的額角沁著細汗。
他的眼睛還沒適應殿裡的暗，眯了一下，往裡邁步的時候鞋尖磕在門檻上。
「皇上！」
陳洪撐著地面站起來，擋在龍榻前。
「高閣老，萬歲爺正歇——」
高拱根本沒看他。
一雙眼睛越過陳洪的肩膀，釘在龍榻的方向。
殿裡太暗，從門口到龍榻不過十幾步，高拱像走了半輩子。
他看見了。
被子堆成小山。被子底下的人形——
一副骨架外頭包了層皮。
隆慶的臉陷在枕頭裡，顴骨把皮撐出兩個尖角，眼窩深得像兩個洞。
嘴唇乾裂，紋路里嵌著黑色的藥漬。
高拱的步子停了。
站在龍榻三步開外，喉結上下滾了兩回，嘴張著，什麼聲音都沒出來。
隆慶睜開了眼。
那兩隻眼睛渾濁得像蒙了層油膜，轉了好一陣，才把焦距落到高拱臉上。