次日。
辰時剛過，李成梁的馬蹄踏上了長安街的石板路。
三十二騎留了二十八騎在驛館，只帶了陳虎和三個親兵。
努爾哈赤騎在他右手邊，換了一身青灰色直裰，頭髮束得規規矩矩，像個漢人書生。
但骨架藏不住。
寬肩，長臂，騎在馬上腰杆挺得筆直，眼珠子不停地轉，把沿街的鋪面、行人、巡城兵丁一樣樣掃過去，跟清點敵情似的。
李成梁瞥了他一眼，沒說什麼。
內閣在午門以東，文淵閣那片。
到了下馬碑前，幾個人翻身下馬。
陳虎接過韁繩，李成梁整了整衣冠，抬腳往裡走。
門口站著兩個中書舍人。
年紀不大，二十出頭，穿七品青袍，見李成梁過來，客客氣氣拱了拱手。
「遼東總兵李成梁，奉調入京述職。」李成梁從袖子裡取出兵部的勘合文書，遞過去。
左邊那個舍人接了，看了兩眼，還回來。
「李總兵，閣中幾位大人今日都有公務，未曾知會門上。您請回吧。」
語氣和善，臉上掛著笑，說的話跟往你臉上潑冷水沒區別。
李成梁的手還舉著勘合，收也不是，不收也不是。
「兵部調令上寫的明白，七月初三內閣述職。」
他把勘合又遞了一次，「今天初三。」
右邊那個舍人接過話：「調令歸兵部管，閣中接不接見歸閣中管。李總兵在遼東帶兵日久，京里的規矩怕是生了。沒有閣中傳話，我們不敢放人進去。」
這話說得不軟不硬，李成梁要是在遼東聽見這種口氣，說話的人墳頭草都該兩尺高了。
但這是京城。
他把勘合收回袖中，站在原地沒動。
身後的努爾哈赤眼神變了。
他不懂這些漢人的彎彎繞繞——說好了來見人，到了門口不讓進，這算什麼？
在建州，有事就說事，要打就拔刀。
哪有讓人站在門口乾等的道理。
他往前邁了半步。
李成梁的手背擋在他胸口，不重，但擋得死。
「站那兒別動。」
努爾哈赤張了張嘴，咽回去了。
日頭爬得慢。
辰時過去了，巳時過去了。
李成梁就站在內閣門口，不走，不坐，不開口催。
陳虎在旁邊杵著，三個親兵站在更遠的地方。
努爾哈赤起初還能忍，到了午時開始坐立不安，在台階下來回走了幾趟。
中書舍人換了一撥。
新來的兩個更年輕，看了李成梁一眼，沒搭理，自顧自說笑著進了門。
「總兵，」努爾哈赤湊過來，聲音壓得很低，「他們是不是故意——」
「閉嘴。」
李成梁面朝前方，一動不動。
他在遼東打了多少仗，殺了多少人，連他自己都記不清。
斬首上萬級的功勞簿摞起來有半人高。
幾個月前，古勒寨一戰，以八千破三萬，傳首京師，朝野震動。
如今站在內閣門口，連個看門的書生都不肯放行。
丟人嗎？
丟。
但他比任何人都清楚——這一關就是拿來丟人的。
你越急，越惱，越沉不住氣，裡面那個人就越篤定。
午時過了，日頭轉到正南，毒得人睜不開眼。
陳虎跑了趟街口，買了兩個燒餅、一壺涼茶回來。
李成梁沒碰。
努爾哈赤啃了一個，喝了兩口茶，又被日頭曬得嘴唇發白。
「總兵。」努爾哈赤攥著半個燒餅，聲音里有了一絲繃不住的火氣，「他們到底要我們等到什麼時候？」
李成梁沒回頭。
午後起了風，從西邊吹過來，裹著灰塵和槐花的味道。
李成梁的官袍前襟被風掀起來又落下，反反覆覆。
他的影子從腳前縮到腳下，又從腳下拉到身後，越拉越長。
他在想什麼，沒人知道。
陳虎只知道，二十年來，他從沒見自家總兵站這麼久。
未時末，一個中書舍人端著茶碗從裡面出來，沖李成梁點了點頭，算是打了招呼，然後靠在門柱上喝茶看天，跟旁邊沒人似的。
努爾哈赤的拳頭攥緊了。
他看著那個書生——白白淨淨的臉，嘴角還沾著茶葉沫子，腰間掛著個荷包，一副養尊處優的樣子。
這種人放到遼東，連守夜的活都幹不了。
憑什麼在這裡耍威風？
更讓他想不通的是李成梁。
這個在遼東呼風喚雨的人，殺人不眨眼的人，此刻站在門口跟個受罰的兵卒一樣，一聲不吭。
京城到底是個什麼地方？
能讓李成梁這樣的人低頭的，又是個什麼樣的人？
努爾哈赤偏頭看了一眼內閣的方向。
趙雲甫。
李成梁昨晚念過這個名字，念的時候表情很奇怪，不像敬畏，也不像仇恨，更像是一個獵人望見另一個獵人踏進了同一片林子。
他十五歲，不懂朝堂。
但他懂獵人。
申時了。
太陽往西沉，內閣院牆的陰影蓋過來，總算不那麼曬了。
李成梁的腿有些發麻，他輕輕換了個腳的重心，動作小得只有陳虎看見了。
陳虎嘴唇動了動，「總兵」兩個字到嘴邊又咽下去。
申時過半，門裡終於有了動靜。
一個穿綠袍的中書舍人快步走出來，年紀比先前那幾個稍大些，三十上下，面相周正。
走到李成梁面前站定，拱了拱手。
「李總兵久等。」
李成梁面色如常。
「趙閣老今日公務繁忙，未能抽身接見，深感抱歉。」
那舍人頓了頓，「閣老請李總兵今晚酉時移步趙府，設了薄宴，為總兵接風。」
「趙府。」李成梁重複了兩個字。
「是。」
「幾個人？」
舍人笑了笑，笑容客氣得滴水不漏：「閣老說了，李總兵一人即可。便裝，不必拘禮。」
一個人。
便裝。
不是公事，是私宴。
李成梁看著那舍人，咧了一下嘴。
那不是笑，是遼東人被逼急了之後的一種表情，介於認栽和嘲諷之間。
「替我謝趙閣老。」
舍人點了點頭，轉身進去了。
李成梁轉過身。
夕陽把他的影子拖在地上，長得像一桿倒下的槍。
陳虎和三個親兵立刻圍上來。
努爾哈赤站在台階最下面，仰著頭看他。
這個角度，少年的臉被餘暉劈成兩半——左邊亮，右邊暗。亮的那半張臉上是困惑和壓著沒發出來的怒。
暗的那半張，看不清。
「回驛館。」李成梁從他身旁走過去，沒看他。
走出三步，停了。
「你今晚不用跟著。」
努爾哈赤站在原地，望著李成梁的背影。
風灌進長安街，把地上的槐花碎瓣吹得打轉。
內閣的朱漆大門在身後合上，門環碰出一聲悶響。
那個叫趙雲甫的人，從頭到尾沒有露面。
但努爾哈赤第一次覺得，有人隔著一道門，把他從頭看到了腳。