調令到遼東的時候，李成梁正在校場看騎射。
二月的遼東還沒回暖，校場上的土凍得硬邦邦的，馬蹄踩上去嘣嘣響。
百步外的箭靶被風吹得歪了，靶面朝東偏了半尺，幾個親兵正拿繩子重新系。
李成梁站在將台上，裹著件舊羊皮襖子，兩手抄在袖筒里，看著底下幾十個騎兵繞著校場跑圈。
兵部的行文是驛站加急送來的，火漆封口，八百里快馬。
傳令官翻身下馬的時候腿都軟了，跪在地上遞文書，手抖得跟篩糠似的。
李成梁瞥了一眼，沒急著接，讓副將把人扶到一邊喝碗熱湯。
他拆開火漆，展開行文，從頭到尾看了一遍。
校場上馬蹄聲還在響，有個騎兵沒控好韁繩，坐騎打了個橫，險些撞上前面的人。
李成梁把行文折起來，塞進袖子裡，沖將台下喊了一聲。
「那匹栗色馬，換掉。前蹄發軟，上了戰場要出事。」
底下的把總應了一聲，跑過去牽馬。
副將楊元站在他身後兩步遠的地方，半天沒敢出聲。
行文的內容他沒看見，但火漆封口加急遞送，兵部行文，意味著什麼不用猜。
「總兵。」楊元往前挪了半步。
李成梁沒回頭。
「去把幾個營的主將叫來。」
「什麼時候？」
「現在。」
楊元轉身走了。
靴子踩在將台的木板上，腳步比平時快了一截。
不到半個時辰，遼東鎮五個營的主將陸續到了。
校場已經清了人，幾十匹馬被牽回馬廄，空曠的場地上只剩下風捲起的細土。
議事廳的炭火燒得旺。
李成梁坐在主位上，把兵部行文鋪在桌面上，用銅鎮紙壓住兩角。
五個主將站成一排，目光齊刷刷落在那張紙上。
「都看看。」
李成梁下巴朝桌上點了一下。
離得最近的前營主將張世爵先拿過去，看了幾行，眉頭就擰了起來。
他把行文遞給旁邊的人，自己退回原位，嘴閉得很緊。
行文在五個人手裡轉了一圈，最後又回到桌上。
沒人先開口。
李成梁掃了他們一眼，端起桌上的茶碗喝了一口。
「朝鮮的情況，你們多少聽過一些。兩萬倭兵登了岸，打的正規旗號，慶尚道大半丟了。」
他把茶碗擱下，「朝廷的意思，遼東出八千騎兵，渡鴨綠江入朝作戰。」
「八千？」後營主將李寧脫口而出，聲音比他自己預想的大了不少。
「八千。」李成梁重複了一遍。
李寧把到嘴邊的話咽了回去。
張世爵站在左手第一個，兩隻手背在身後，拇指搓著食指關節，搓得指節發紅。
「總兵，倭寇兩萬人，咱們八千，這仗怎麼打？」
「行文上說了。」
李成梁手指敲了敲銅鎮紙，「保守作戰，利用地形消耗，拖他的補給線。不求打贏，不輸就行。」
這話從李成梁嘴裡說出來，味道就不對了。
在座的人都跟他打過仗，李成梁什麼時候說過「不求打贏」四個字？這個人帶兵十幾年，從來都是刀子往要害上捅，講究一擊致命。
議事廳里安靜了一陣。
楊元站在末尾，猶豫了一下，上前一步。
「總兵，朝鮮那邊的地勢，末將了解過一些。山多，路窄，不利騎兵展開。遼東鐵騎的長處是平原衝鋒，到了那邊施展不開，八千人分散在山溝里，跟步兵打巷戰——」
「我知道。」
李成梁打斷了他。
兩個字很短，但楊元的嘴立刻合上了。
李成梁從椅子上站起來，走到牆上掛著的遼東輿圖前。
這幅圖他看了十幾年，邊角都卷了毛，鴨綠江那條線已經被手指摸得發亮。
他的目光越過鴨綠江，落在朝鮮半島的位置上。
輿圖上朝鮮畫得粗略，山川走勢只有大致輪廓，細節全是空白。
打仗打的是地盤，連地形都摸不清楚，仗就先輸了三分。
「朝鮮那邊有嚮導嗎？」他問。
「行文上說朝鮮方面提供嚮導和糧草。」楊元答。
李成梁鼻子裡出了口氣，不輕不重。
朝鮮人提供的嚮導能信幾分，糧草能供幾成，這些事在座的軍人心裡都有數。
慶尚道打爛了，全羅道搖搖欲墜，朝鮮八道剩下幾個能產糧的地方還是未知數。
內閣那幫人坐在北京的值房裡畫方案，紙上寫得清清楚楚，到了戰場上全是另一回事。
但行文就是行文，是朝廷的命令。
李成梁在遼東這些年，跟朝廷打交道的經驗比打仗還多。
命令可以有彈性，但不能抗。
「八千人，我帶三個營。」
他轉過身，目光落在張世爵和楊元身上，「前營、左營跟我走，後營留楊元帶。」
「總兵——」李寧剛開口。
「你的右營和中營兩個營留守遼東。」
李寧的臉色變了變，但沒有再爭。
張世爵往前邁了一步。
「總兵，什麼時候出發？」
「行文上寫的是即日點兵。」
李成梁走回桌前，拿起那份行文又看了一眼，目光停在「輕裝渡江」四個字上。
輕裝。
意思是不帶重甲，不帶攻城器械，只帶騎兵能隨身攜帶的裝備。
快去快回，能打就打，打不了就跑。
朝廷把話說得客氣，什麼「保守作戰」「消耗補給」，翻譯成大白話就是——你去給朝鮮人擋一陣子，別把家底賠進去。
李成梁把行文重新折好，壓回鎮紙下面。
「三天。三天之內把人點齊，糧草輜重按二十天的量帶。多的不帶，朝鮮那邊補。補不上——」
他頓了一下。
「補不上再說。」
幾個主將對視了一眼，抱拳領命，魚貫退出了議事廳。
廳里只剩李成梁一個人。
炭盆里的火苗跳了一下，發出噼啪的聲響。
李成梁重新坐回椅子上，目光沒有焦點，落在桌面行文的某個位置上。
八千人渡江，打兩萬倭兵，在一個不熟悉的戰場上跟人拉扯。
這仗不是不能打，鐵騎對步兵，即便地形不利，野戰衝鋒的優勢也不會完全消失。
關鍵是——朝廷給的繩子太短。
不求打贏，不輸就行。
趙寧的意思他能猜到七八分。
朝廷手上的牌不夠同時擺兩桌，西南那個姓楊的蹲在山裡養兵，像一根魚刺卡在喉嚨里，不拔不行，但拔之前不能讓外面的火燒進來。
所以朝鮮這一仗，不是要贏，是要拖。
拖到朝廷騰出手來收拾完西南，再回頭辦這檔子事。
道理他懂。
但帶兵的人和坐值房的人想法不一樣。
坐值房的人看的是全盤，帶兵的人看的是眼前這八千條命。
李成梁站起來，推開議事廳的門。
二月的風灌進來，冷得割臉。
校場上空無一人，旗杆上的將旗被風扯得獵獵響。
遠處營房方向傳來馬的嘶鳴聲，有人在喊號子，聲音被風撕成一截一截的。
李成梁獨自站在議事廳門口，看著天邊壓下來的鉛灰色雲層。
遼東的春天來得晚，雪化了一半又凍上，路面覆著一層薄冰，馬蹄踩上去要打滑。
三天後渡江。
他在心裡把朝鮮半島的地形過了一遍。
山多、路窄、河流密布、冬季漫長。
騎兵的優勢在平原，到了山地就是步兵的天下。
倭寇慣用足輕，輕甲快刀，善於伏擊和近身纏鬥。
遼東鐵騎跟這種對手碰面，硬碰硬不吃虧，但要是被纏進山溝里打消耗戰，八千人的家底經不起磨。
所以得挑地方打。
挑開闊地，挑河谷平原，挑倭寇補給線延伸最長的那一段。
不去啃硬骨頭，專找軟肋下嘴。
他的手指無意識地摸到腰間的刀柄上，拇指抵著刀格，來回蹭了兩下。
校場對面的營房裡，號角聲響了起來——那是集合的信號。
張世爵動作快，已經開始點兵了。
李成梁收回目光，轉身走進議事廳，把那份兵部行文從鎮紙下面抽出來，捲起，塞進甲冑內襯的夾層里。
這東西得隨身帶著。
到了朝鮮，萬一朝鮮人扯皮不配合，這就是尚方寶劍。
門外腳步聲急促，張世爵的傳令兵跑到廊下，單膝跪地。
「報總兵，前營點兵完畢，實到三千二百七十一人，缺額——」
「缺額多少？」
「一百二十九人。有四十七人巡哨未歸，其餘或病或傷。」
李成梁的眉頭沒動。
遼東邊軍常年缺額，這不是新鮮事。
三千二百人，加上左營的數，湊不齊八千整數，但差得不多。
「把巡哨的人召回來，病號不用。能騎馬、能拉弓的，一個不准少。」
「是。」
傳令兵跑了。
李成梁走到校場邊上，腳步不急不慢。
遠處營房方向，人聲已經嘈雜起來，兵甲碰撞的聲音、軍官的喝令聲、馬匹被從廄里牽出來的蹄聲，混在一起，像一口大鍋被燒開了水。
他站在將台上，雙手撐著欄杆，往下看。
底下幾百號人正在列隊，甲冑還沒穿齊，有些人手裡攥著兵器，有些人還在系護腕的綁帶。
亂，但不是沒章法的亂——每個人都在往自己該站的位置上擠，罵罵咧咧的，腳步卻不含糊。
這就是遼東兵。
李成梁的目光掃過那些黑黢黢的臉，掃過那些磨得發亮的鎧甲邊角和缺了口的刀刃。
這些人跟著他在遼東待了多少年，殺過多少女真人，守過多少次邊，他說不上來一個準數，但每張臉他都認識。
三天後，這些臉要出現在鴨綠江對面。
他的手指在欄杆上攥緊了一下，又鬆開。
校場上，張世爵的聲音從人群前方傳過來，壓過了所有嘈雜，一個字一個字砸在凍硬的土地上。
「前營全體——列隊！」