比利斯站在原地，看著陳時安被人群簇擁著往前走。
掌聲、歡呼聲、那些舉起來的牌子和報紙——全是對著那個人的。
不是對著他。
他幹了快四年，從來沒見過這樣的場面。
不是說俄亥俄人不愛他。
選舉的時候，他們也投票，也握手，也笑著說「州長辛苦了」。
但那是客氣，是禮貌，是「反正也沒別人可選」。
不是這種。
不是這種——大老遠跑來，站一整天，就為了看一眼。
不是這種——舉著牌子，拉著橫幅，喊得嗓子都啞了。
不是這種——眼眶紅著，就那麼看著他，像看著什麼了不起的東西。
比利斯忽然想起剛才陳時安在車裡說的那句話。
「他們不是來看我的。他們是來看那個願意聽他們說話的人。」
他當時沒太懂。
現在他好像有點懂了。
這些人等的不是陳時安這個人。
他們等的是那個在匹茲堡說「回來就好」的人。
那個給邁克回話的人。
那個願意聽他們說話的人。
比利斯站在那兒，看著那些歡呼的人群，忽然不知道自己這一步走對了還是走錯了。
他把人請來了。
請來了一個比自己更受歡迎的人。
請來了一個站在那兒，就能讓上萬人自發聚集的人。
請來了一個——
他搖了搖頭，沒往下想。
遠處，陳時安已經走進了人群。
有人把手裡的報紙遞給他，他接過來看了一眼，點了點頭。
有人舉著孩子讓他看，他朝孩子揮了揮手。
有個老太太拄著拐杖站在人群邊上，他走過去，彎下腰，不知道說了什麼，老太太笑了。
比利斯看著這一切，忽然覺得有點恍惚。
他請陳時安來，是想讓他幫忙穩住局面，幫自己贏明年的大選。
但現在他看著那些歡呼的人群，忽然不確定了。
到底是誰在幫誰？
幕僚長又走到他身邊，這次沒說話，只是站在那兒。
比利斯沉默了很久。
然後他輕輕說了一句：
「走吧。進去等。」
他轉身朝官邸走去。
身後，歡呼聲還在繼續。
——————
陳時安被人群簇擁著，往前走了幾步，便停了下來。
不是他不想走。
是走不動。
人群自動讓開一條窄窄的通道，但兩邊伸出來的手、遞過來的報紙、喊出來的話，把他留在了原地。
「陳州長——」
「看這邊——」
「能不能說兩句——」
記者們從人縫裡擠過來，攝像機舉過頭頂，話筒伸得老長。
一個年輕的女記者好不容易擠到前面，氣喘吁吁地把話筒遞過來：
「陳州長，我是哥倫布本地電視台的。請問您這次來俄亥俄，最想對俄亥俄的老百姓說什麼？」
陳時安看了她一眼，又看了一眼周圍那些望著他的人。
沉默了兩秒。
「我來看你們了。」
旁邊有人喊了一嗓子：「能把賓州那一套帶過來嗎？」
人群里響起一陣笑聲和附和聲。
笑聲還沒落，人群後方忽然響起一個高亢的聲音，壓過了所有的嘈雜：
「陳州長——」
所有人回頭看去。
是那幾個拉橫幅的年輕人。
他們把那面「不拋棄，不放棄」的橫幅舉得高高的，在風裡獵獵作響。
領頭那個往前站了一步，臉漲得通紅，聲音卻一點不抖：
「陳州長，您曾經說過——不拋棄，不放棄！」
人群安靜下來。
所有人都看著那幾個年輕人，看著那面橫幅，看著陳時安。
那個年輕人繼續說下去，聲音越來越高：
「您在北越戰場說過這話！您在賓州小礦井旁也說過這話！我們聽說了！我們都聽說了！」
他頓了頓，喉結動了動。
「陳州長，我們俄亥俄——也是漂亮國人啊！」
「您能不能幫幫我們？」
周圍安靜得能聽見遠處傳來的汽車聲。
上萬人的街道，鴉雀無聲。
所有人都望著陳時安。
陳時安站在人群中央，看著那幾個年輕人，看著那面橫幅，看著周圍那些——穿著工裝夾克的、拄著拐杖的、抱著孩子的、手裡攥著報紙的——看著他們所有人的眼睛。
沉默了幾秒。
然後他開口了，聲音不高，但在這片寂靜里，每個人都聽得清清楚楚：
「我記得我說過的話。」
他頓了頓。
「所以我來了。」
話音落下。
沒有人動。
沒有人說話。
那個拉橫幅的年輕人，眼淚一下子湧出來。
他站在那裡，手裡還攥著那面旗，肩膀開始抖，眼淚順著臉頰往下淌，但他沒有擦，就那麼站著，看著陳時安。
旁邊的人伸手扶了他一把。
有人開始鼓掌。
不是那種熱鬧的、喧譁的掌聲。
是那種——一下，一下，一下——慢的、重的、像是把所有的力氣都摁進手掌里的鼓掌。
然後第二個人加入。
第三個人。
第十個人。
第一百個人。
掌聲像潮水一樣，從人群的中心向四周蔓延開去，越來越響，越來越密，最後匯成一片雷鳴般的轟鳴。
有人哭了。
有人舉著手，拍得通紅，也不肯放下。
有人把孩子的帽子摘下來使勁揮舞。
有人只是站著，張著嘴，發不出聲音，就那麼看著陳時安。
那面「不拋棄，不放棄」的橫幅，被幾個年輕人高高舉起，在風裡獵獵作響。
領頭的那個年輕人，淚流滿面，卻使勁喊了一句：
「陳州長——」
他的聲音沙啞，幾乎破了音，但在掌聲里每個人都聽見了：
「謝謝您！」
陳時安站在原地，看著他們。
他沒有再說話。
只是抬起手，朝人群輕輕揮了揮。
然後他轉過身，朝官邸走去。
人群自動讓開一條路。
安靜地讓開。
沒人攔他，沒人往前擠。
只是看著他走。
身後，掌聲久久不息。
哥倫布本地電視台的那位女記者還站在原地，話筒垂在身側，忘了放下。
她看著人群，看著那面飄動的橫幅，看著那些抹眼淚的人，愣了好幾秒。
旁邊的攝像師碰了碰她：「還在錄著呢。」
她這才回過神來，把話筒舉起來，對著鏡頭開口，聲音比平時低了一點：
「這裡是哥倫布——州長官邸外。」
她頓了頓，側身讓鏡頭掃過人群。
「站在我身後的，是上萬名俄亥俄民眾。他們從揚斯敦、代頓、托萊多趕來，從清晨等到現在，就為了見一個人——」
鏡頭裡，那面「不拋棄，不放棄」的橫幅還在風裡飄著。
「賓夕法尼亞州長陳時安。剛才，他說：『我記得我說過的話，所以我來了。』」
她停頓了一下，像是在控制自己的情緒。
「我們不知道這次訪問會帶來什麼實質性的結果。但我們知道——這些人，會記住今天。」