只見陳時安站了起來。
他沒有急著開口。
先是轉過身，看了一眼身邊的幾十個州長。
然後看了一眼記者席上那些舉著相機的人。
最後，他的目光落在旁聽席上。
那些穿著舊外套、眼睛裡有血絲的普通人。
他的目光在那些人臉上停了幾秒，才轉回來，面對聯邦那排人。
迪斯非爾德的手指還搭在木槌上，沒有收回來。
他看著陳時安站起來，眉頭微微皺了一下——不是緊張，是一種「怎麼還有」的不耐煩。
他偏過頭，跟福萊德交換了一個眼神。
福萊德靠在椅背上，嘴角那絲似笑非笑的弧度還在，但他的手指不自覺地敲了一下桌面。
很輕，只有旁邊的人能聽見。
「這個刺頭又要說什麼？」
福萊德用只有兩個人能聽見的聲音說。
迪斯非爾德沒回答。
他的目光落在陳時安身上，手裡的木槌放下了。
總統沒有抬頭。
他的目光還停留在面前那份簡報上。
陳時安開口了。
「我不問能源政策。」
他的聲音不高，但整個廳里每個人都聽得清清楚楚。
「也不問取暖費。」
他的目光掃過聯邦那排人，一個一個地看過去。
最後停在總統臉上，停了一秒，然後移開。
總統感覺到了那道目光。
他沒有抬頭，但翻簡報的手停在了半空中，停了一秒，才緩緩落回紙面上。
「我問一個最基本的問題。」
陳時安的聲音不高不低，卻像一根繃緊的弦，整個廳里沒人敢漏掉一個字。
「我們漂亮國是世界上最大的經濟體。」
「我們有煤，有油，有天然氣，有核能，有水力發電。」
「我們什麼都有。」
他頓了頓。
「但為什麼——為什麼我們現在連普通民眾冬天取暖都保證不了？」
聯邦那排人坐在那裡，沒有人動，沒有人說話。
能源署署長低著頭翻資料，翻了兩頁，又翻回去。
內政部長看著桌面。
幾個議員交換了一下眼神，又各自移開。
陳時安沒有等聯邦的人回答。
「答案很簡單。」
他的聲音突然沉了下去，沉到像是從地底下傳上來的。
「因為我們不在乎。」
廳里像被人掐住了喉嚨。
總統的手指停在簡報邊緣，不動了。
他抬起頭，第一次認真地看向陳時安。
迪斯非爾德的表情變了。
福萊德的手在桌面上微微握緊了。
陳時安繼續說下去。
「我們在乎蘇聯人，在乎了多少年？」
「在乎登月，在乎了多少年？」
「在乎越戰，在乎了快二十年。」
「我們在乎全世界，就是不在乎自己家門口的事。」
「我們掏錢、派兵、開會、談判，全世界的事我們都管了。」
他頓了頓，聲音又輕了下來，輕到像是說給自己聽的：
「「可印第安納一個單親母親冬天能不能燒上暖氣——我們不在乎。」
旁聽席上，有人動了一下。
一個穿著灰色舊外套的女人，嘴唇抿得緊緊的，眼眶紅了。
她沒有鼓掌，但她旁邊那個白髮老頭，把手舉起來，又放下，又舉起來——最後還是沒有拍下去。
不是不想，是手在發抖。
「底特律一個工人加不加得起油去上班——我們不在乎。」
這句話剛落，旁聽席後面有人拍了一下手。
啪。
很響，很脆，像是什麼東西斷了。
然後第二下。
第三下。
稀稀拉拉的，不成節奏，但每一下都很實。
不是那種劇場裡禮貌的掌聲，是那種——憋不住了。
終於有人說出來了。
一個穿著工裝的男人站起來鼓掌，手掌拍得通紅。
他旁邊的人拉了他一下，他沒理，繼續拍。
「底層民眾房租交不起、流落街頭——我們不在乎。」
掌聲從旁聽席蔓延到了州長席。
坐在後排的幾個州長——那些來自中西部的。
迪斯非爾德的臉沉了下來。
他抓起木槌，在桌面上重重地敲了一下。
「肅靜。」
木槌落下去的聲音蓋過了掌聲，在會議廳里炸開。
掌聲停了。
但那種被點燃的東西沒有停。
它還在空氣里，在每個人胸口裡，悶悶地燒著。
陳時安站在那裡，等廳里徹底安靜下來。
他沒有看迪斯非爾德，也沒有看那些鼓掌的人。
他的目光越過聯邦那排人的頭頂，落在會議廳後面牆上掛著的那面星條旗上，停了兩秒。
然後他繼續說下去。
「我們在乎什麼呢？我們在乎選票，在乎預算，在乎委員會，在乎聽證會。」
「我們研究了五年，開了五年會，寫了五年報告，就是沒有一個人。」
「五年裡沒有一個人——站起來說一句：夠了。該幹活了。」
他的聲音開始發抖。
不是因為害怕，是因為憤怒壓了太久，壓不住了。
他把最後一個字咬得極重：
「全世界的事我們都管了， 為什麼自己家門口的事沒人管？」
「你們這些年到底在幹什麼？」
廳里死一般的寂靜。
旁聽席上，有人站起來，又坐下了。
陳時安沒有拍桌子，沒有罵人，甚至沒有提高聲音——除了最後那幾個字。
但那幾個字像釘子一樣，釘進了在場每一個人的腦子裡。
你們這些年，幹了什麼？
記者席第三排，《芝加哥論壇報》的評論員在筆記本上寫了這幾個字，然後在下面畫了一條重重的橫線。
他旁邊那個年輕記者，筆尖戳在紙上，一個字都沒寫出來。
聯邦那排人的臉色，從這一刻開始變了。
能源署署長不再翻資料了。
他的手停在桌面上，五指張開，按著一份他翻了無數遍的報告，像是怕它被誰抽走。
內政部長摘下眼鏡，擦了擦，戴上，又摘下來。
幾個議員不再交換眼神了——他們直直地看著前方，目光渙散，像在數桌上木紋的圈數。
迪斯非爾德坐在那裡，臉上的表情凝重。
福萊德嘴角那絲笑早就沒了。
艾伯特低著頭，手指搭在桌沿上，一動不動。
他們忽然意識到一件事——
他們算錯了。
他們以為這場會，不過是又一場政治表演。
州長們罵，他們答。
罵完了，答完了，各回各家。
他們算準了布里斯科會拍桌子，算準了加布爾會訴苦。
這些他們都有準備——數據、說辭、來回就那麼幾套，擋得住。
但他們沒算到陳時安。
陳時安不按套路出牌。
他不談政策，不談數據，不談聯邦與州的權責劃分。
他把那些東西全扔了，站在台上，像牧師布道一樣，一句一句地，把最樸素的東西擺出來。
暖氣。汽油。飯碗。尊嚴。
這些東西不需要研究，不需要數據，不需要三百頁的報告。
每一個坐在旁聽席上的普通人，每一個站在賓夕法尼亞大道上舉牌子的普通民眾，都比聯邦這排人更懂這些東西。
不是憤怒。
不是控訴。
是那種平靜到極點的、每一個字都帶著重量的陳述。
那些話不是關起門來說的，是說給整個漂亮國聽的。
每一個字都會被拍下來，被播出去，被印在報紙上，被人貼在冰箱上、釘在工廠的布告欄上、夾在教堂的祈禱書里。
這讓聯邦這排人措手不及。
迪斯非爾德抬起頭，看了一眼旁聽席。
那些穿著舊外套、眼睛裡有血絲的普通人，正一動不動地盯著聯邦這排人。
沒有人喊口號，沒有人舉牌子。
他們只是坐在那裡，看著。
那種安靜，比任何口號都讓人後背發涼。
福萊德靠在椅背上，嘴角那絲笑早就沒了。
他忽然低聲說了一句，聲音小到只有旁邊幾個人能聽見：
「我們不該讓他們進來的。」
迪斯非爾德沒接話。
他看著對面的州長們，看著記者席上那些閃著紅燈的攝影機，看著旁聽席上那些沉默的面孔。
不該讓他們進來？
太晚了。
已經進來了。