布魯南斯等聲音落下去，繼續說道。
「這一次，不只是選市長，選議員。」
「這一次，是讓那些人看看，我們人民黨的人，站在投票站里，是什麼樣子。」
「讓民主黨看看，讓共和黨看看，讓那些在華盛頓念稿子的人看看。」
「讓他們看看，那些他們從來不在乎的人，手裡攥著什麼。」
台下沒有喊，沒有叫。
但那些人的眼睛燒得更亮了。
有人咬住了下唇，有人把背挺直了一寸，有人深吸了一口氣，又慢慢吐出來。
他們等這一天，等了一輩子。
以前投票，是兩黨選一個，選誰都一樣，選誰都沒人管他們死活。
現在不一樣了。
現在投票，是投給自己人。
是投給那個替他們說話的人。
是投給自己。
坐在前排的那個鑄造廠支部負責人忽然笑了。
「讓那些老爺們看看，」
他的聲音不大，但每個字都帶著勁兒。
「看看我們手裡攥著什麼。」
旁邊的人跟著笑了。
笑聲從第一排傳到第二排，從第二排傳到第三排，傳到整個會議室。
不是那種張狂的笑，是那種——憋了半輩子、終於可以抬頭挺胸的笑。
這一次，他們要讓兩黨的眼睛掉在地上，摔個粉碎。
布魯南斯的臉上也露出了笑容，他心裡清楚，這場選舉不會有意外。
一萬多張票攥在手裡，全城一半的選民站在他們這邊。
等聲音安靜下來，。
布魯南斯繼續道。
「接下來，第二件事。」
他的聲音恢復了平時的沉穩。
「學習。」
「現在開始學習領袖精神。」
會議室里安靜下來。
布魯南斯翻開面前的材料第一頁，手指點著上面的字。
那是哈里斯堡剛發下來的學習材料，陳時安在國會山演講的全文，旁邊印著領袖的親筆批註。
他指著上面那段話——那行字他看了幾百遍了，還是會激動。
「你們看這句——『到底是誰給你們的權利？』」
「領袖問的不是華盛頓那些人，是問我們自己。」
「我們自己有沒有站起來？」
「有沒有問過一句？ 有沒有替自己說過話？」
沒有人說話。
會議室里很安靜，只有牆上老鐘的滴答聲。
他繼續說：
「我們以前沒有。我們以為那是大人物的事，是華盛頓的事，是跟我們沒關係的事。 」
「但領袖說了——那是我們的事。 是我們每一個人，都應該問的事。」
他頓了頓，目光掃過在座每個人的臉。
「現在，有領袖替我們問了。但我們不能光等著領袖替我們問。」
「我們自己也要站起來。 在工廠里，在社區里，在各支部小組說： 領袖替我們說話了。我們要跟著他走。」
眾人低著頭，一邊聽一邊在筆記本上寫著什麼。
有人寫得很慢，一筆一畫的，寫得很認真。
有人把剛才那句話記下來——「跟著他走。」
寫完了，又看了一遍，點了點頭。
布魯南斯翻開另一頁，手指點著那行字。
「還有這句——『我們聯邦是世界上最強大的國家。我們有最先進的武器，最勇敢的士兵。」
「要死我先死。』」
他的聲音突然拔高了一點。
「領袖說，要死，他先死。」
「那我們呢？領袖在前面擋著，我們在後面站著？」
「領袖替我們說話，我們聽著？」
「領袖替我們挨槍子，我們看著？」
沒有人回答。
不是不想回答，是喉嚨里像塞了東西。
布魯南斯聲音沉重繼續道：
「以前我在工廠里幹活，被人當牛馬。」
「在街上走，被人當空氣。」
「在投票站里劃勾，被人當不存在。」
「我活了半輩子，沒有人告訴我，這不是我的錯。」
「但領袖說了——這不是我的錯。」
「是那些坐在華盛頓的人，不把我們當人。」
他抬起頭，看著那些坐在對面的人。
沉默了一瞬。
然後有人舉起了拳頭。
不是喊口號那種舉法，是慢慢的，像從水裡浮起來的石頭，一點一點地，舉過頭頂。
拳頭攥得很緊，指節發白。
旁邊的人跟著舉起來。
一個，兩個，十個，百個。
所有人。
拳頭舉在半空中，沒有人說話，沒有人喊，就那麼舉著。
像一片沉默的森林，像那些站在雨里的人終於伸出了手。
不是為了打誰，是為了讓人看見——他們在這裡。
他們站起來了。
散會的時候，天已經黑了。
他站在門口，看著那些人一個個走出去。
有人騎自行車，有人走路，有人搭工友的車。
他們還要回自己的工廠、自己的社區，帶著今天學的東西，去教給那些等著聽的人。
布魯南斯轉過身，走回辦公室，在日曆上把今天的日期圈掉。
然後在11月17日上面畫了一個紅圈。
旁邊的便簽上寫著幾個字——「投票日」。
他把日曆放下，站在窗前。
窗外，坎頓的夜燈次第亮起來，遠遠近近的，像一片星海。
再過一周，那些燈下面的人，就會走進投票站。
投出他們這輩子第一次真正為自己投的票。