哈里斯堡，人民黨第一屆全聯邦黨員代表大會，還有兩天就要召開了。
這座賓州的首府城市，從未見過這樣的景象。
街上到處都是藍底金星的旗幟，掛在路燈杆上，掛在商店門口，掛在私家車的天線上。
每隔幾步，就能看到穿著深藍色馬甲的志願者，胸前別著黨徽，手裡拿著擴音器，在街角指引方向。
「代表報到往這邊走」
「住宿安排在第五街」
「餐廳在往這邊走」。
他們的嗓子都啞了。
來的人比預想的多得多。
大會原定正式代表兩萬人。
但湧入哈里斯堡的人，何止十萬。
有正式代表，有隨行人員，有志願者，有媒體，還有更多更多的普通黨員。
他們沒有代表資格，沒有推薦信，沒有報到憑證。
他們是自費來的。
自己買車票，自己找住處，自己掏腰包。
就為了在會議大廳外面站一會兒，遠遠地看一眼那個方向，聽一聽從窗戶里漏出來的隻言片語。
他們不是來開會的，是來朝聖的。
酒店早就爆滿了。
汽車旅館爆滿了，大學宿舍爆滿了，連周邊小鎮的旅館都被訂空了。
記住我們101看書網
有人住在教堂里，有人住在民宅里，有人乾脆在廣場上搭了帳篷。
更多的人，住進了哈里斯堡本地黨員的家裡。
那些黨員，提前一周就把自家的客廳、地下室、甚至孩子的臥室騰了出來。
鋪上乾淨的床單，擺上洗漱用品，門口貼著一張紙條——「歡迎同志」。
——————————
兩天後。
會議當天。
天還沒亮，人民黨總部外面就已經站滿了人。
不是兩萬，是更多。
藍底金星的旗幟從大門一直延伸到主樓，沿著道路兩側，每隔幾米就有一面，在清晨的風裡獵獵作響。
媒體早就架好了機位。
ABC、CBS、NBC——三大電視網絡，一家都沒落下。
《匹茲堡新聞報》《費城問詢報》《哈里斯堡愛國者新聞報》的記者也到了。
還有從紐約、芝加哥、洛杉磯趕來的全國性媒體，扛著攝像機，舉著話筒，在人群中穿梭。
有人採訪代表，有人拍攝現場，有人對著鏡頭說：
「這裡是哈里斯堡，人民黨第一屆全聯邦黨員代表大會即將召開。在我身後，是來自全聯邦各地的代表」。
清晨七點整，人民黨總部的大門準時打開。
門樓頂端那枚巨大的黨徽——藍底金星，在清晨的陽光中閃著暗沉沉的光，像一隻剛剛睜開的眼睛。
代表們開始入場了。
他們排著隊，沿著那條寬闊的石板路，從大門走了進去。
沒有爭先恐後，沒有推推搡搡，每個人都在自己的位置上，不急不慢，一步一步。
媒體區攝像機齊刷刷地轉過去，閃光燈噼里啪啦地亮成一片。
記者們踮起腳尖，伸長脖子，把話筒和錄音筆伸向每一個能觸及的代表。
ABC的記者對著鏡頭說：
「各位觀眾，代表們正在入場。走在最前面的一群人，穿著統一的深藍色外套，步伐整齊，一看就是同一個支部的。」
「他們來自哪裡？我們還不清楚。但看他們的樣子，應該是工人——也許是鋼鐵廠，也許是汽車廠。」
鏡頭推近，對準那些工人的臉——粗糙的、黝黑的、被爐火烤了半輩子的臉。
沒有人對著鏡頭揮手，沒有人刻意微笑，他們只是走著，像平時走進車間一樣，步伐一致，不急不慢。
CBS的攝像師扛著攝像機，一路跟拍。
鏡頭掃過那些胸口的黨徽，藍底金星，在陽光下閃著光。
掃過那些舉著旗幟的各地代表，旗杆有長有短，旗子有新有舊，但每一面都是藍底金星。
掃過那些在路邊鼓掌的志願者，他們的嗓子啞了，但還在喊，一聲一聲，像海浪拍打礁石。
《費城問詢報》的記者採訪了一個來自密西西比的農民。
黑人，六十多歲，手上滿是裂口。
記者問他：「您為什麼加入人民黨？」
他想了想，說：
「因為領袖讓我覺得，我也是這個國家的一部分。」
紐約來的記者採訪了一個來自芝加哥的代表。
那人穿著一件深藍色的外套，胸口別著黨徽，說話帶著粵語口音。
記者問他：「您是華裔？」
他點了點頭。
「陳時安也是華裔，這對您來說意味著什麼？」
他沉默了片刻，然後說：
「意味著我終於可以挺直腰杆了。」
洛杉磯來的記者站在路邊，看著那些代表從面前走過。
他對著話筒說：「這些人，有人穿著工裝褲，有人穿著舊西裝，有人穿著格子襯衫，有人穿著洗得發白的夾克。」
「他們的衣服不一樣，口音不一樣，步伐不一樣，但他們胸口的黨徽是一樣的。」
他停了一下，然後說了一句後來被反覆引用的話：
「這不是一場政治集會。這是一場人民的朝聖。」
代表們繼續走著。
沒有人因為被採訪而停下腳步，沒有人因為閃光燈而放慢速度。
他們走著，像平時走向礦井、走向車間、走向田地、走向廚房。
他們走進大門經過廣場。
廣場上，那面藍底金星的黨旗在旗杆頂端獵獵作響。
有人停下來，抬起頭，望著那面旗，右手撫胸，微微頷首。
有人沒有停，只是放慢了腳步，目光從那面旗上掠過，像是在確認它還在。
廣場的中央，矗立著那塊巨大的石碑。
碑的正面鐫刻著黨章，金色字體，一筆一畫，端端正正。
碑的背面，刻著那十個名字。
有人走到碑前，停下腳步，低下頭，沉默了幾秒。
那十個名字中，有他們認識的，有他們不認識的。
但不管認識不認識，那些名字刻在這裡，就不會被遺忘。
有人沒有停，只是腳步慢了下來，像是不忍心走得太快。
有人伸出手，粗糙的手指撫過那些金色的字，像是在撫摸一張久違的面孔。
引導員站在廣場四周，沒有催促，沒有喊話。
他們知道，這些代表走了那麼遠的路，不是為了趕時間，是為了這一刻。
這一刻，屬於他們自己。
有人行禮，有人默哀，有人只是站在那裡，看著那面旗，看著那塊碑，看著這座屬於他們的總部。
沒有人催他們。