陳時安對這個突然多出來的弟弟並不意外。
前年他回來的時候，他就跟父母說過，再生一個吧，家裡太冷清了，多個人熱鬧。
「安安，洗手吃飯了。」
李梅從廚房端著菜出來，圍裙還沒解，油煙味混著飯菜香在客廳里散開。
陳時安應了一聲，去廚房洗了手，把灶台上還沒來得及端的兩盤菜端到桌上。
陳父抱著康康走到餐桌前，把康康放進高腳餐椅里，系好圍兜。
眾人坐下。
陳父端起酒杯，什麼也沒說，朝陳時安舉了一下。
陳時安也端起酒杯，與他輕輕碰了一下。
李梅不停往陳時安碗裡夾菜，紅燒肉、菜心、雞蛋，碗裡堆得冒尖。
陳時安沒有說「夠了」，低著頭扒飯，一塊接一塊地吃。
菜咸了，他沒有說，油大了，他也沒有說，只是低著頭，一口一口地吃。
李梅看著他吃得香，又往他碗裡夾了一塊紅燒肉。
一家人就這樣吃著，聊著。
碗筷碰碗沿的聲音，康康敲桌板的聲音，母親不停夾菜的聲音，父親偶爾接一句話的聲音。
這些聲音混在一起，把屋子塞得滿滿當當的。
陳時安聽著這些聲音，碗裡的飯吃得比平時香。
不是什麼山珍海味，就是家裡的飯，就是這幾道菜，就是這幾個人。
吃完飯，陳時安幫著收了碗筷，父親泡了茶，一家人在沙發上坐下。
陳時安端著茶杯，跟父母說了他在美利聯邦的情況。
這次沒有遮掩，他把在美利聯邦那邊的情況都跟他們說了。
「爸，媽，我想帶你們去那邊定居。」
李梅端著茶杯，低著頭，沒有說話。
陳父把茶杯放在茶几上，靠回椅背。
他們這才知道，兒子不止是媒體上報導的那個賓州州長，更是美利聯邦第一大黨的最高領袖。
他們不太懂政治，但兒子嘴裡說的那些話，分量重得讓他們心裡發緊。
陳父沉默了很久，開口了。
「安，我跟你媽再過幾年就五十了。」
「五十知天命，我們想留在這兒，落葉歸根。」
陳時安想不通父母這輩人的想法。
不是，落葉歸根？
可當時你們是自己跑到美利聯邦去的啊。
他把這個疑問壓了又壓，最後還是問了出來。
「爸，我一直有個疑問。你跟媽當時是怎麼跑到美利聯邦的？」
陳父目光落在窗外那片灰濛濛的天上。
他在想很久以前的事，那些事他們從來沒跟兒子說過。
不是不願意說，是不知道從哪兒說起。
「安，我們老家在胡建，閩江口邊上的一個小村子。」
「窮，窮得叮噹響。你爺爺奶奶那輩就開始往外跑，跑南洋，跑港島，跑哪兒都行，只要能活命。」
他停頓了一下。
「那時候不只是窮，還打仗。」
「仗打得很兇，東瀛人走了，又打。」
「村里天天有人被抓壯丁，今天抓走鄰居家的兒子，明天抓走你表叔。」
「抓走了就回不來了，不是死在戰場上，是死在哪都沒人知道。」
陳父端起茶杯抿了一口，茶水已經涼了，他沒換，就那么喝了。
「我和你媽不想被抓，不想死得不明不白。我們聽說港島有船，上了船就能去美利聯邦。」
「不是正規的船，是貨輪，運貨的那種，藏在貨艙里。」
他說「我和你媽」的時候語氣很平，像是在說一件再普通不過的事。
兩個人，一條命，從村里跑到港島，從港島爬上貨輪，從一個黑暗的貨艙到了另一個黑暗的貨艙。
「貨艙里又黑又臭，幾十號人擠在一起，像沙丁魚罐頭。」
「有人暈船吐得昏天黑地，有人發高燒燒得說胡話。」
「一路上躲躲藏藏，不敢出聲，不敢露頭，連上廁所都得憋著。」
「憋不住就尿在褲子裡，悶著，餿著，捂著。」
陳時安問：「那你們吃什麼？」
陳父道：「上船之前，你奶奶炒了一袋炒米。吃完了，最後幾天餓著肚子。」
「你爸把最後一把米省給媽吃。」
母親在旁邊接了一句，聲音不大，像是在說一件很小的事。
陳父皺了皺眉，沒有反駁，端起茶杯喝了一口。
母親沒有看他，低著頭，手指在茶杯壁上慢慢摩挲著。
「你爸說，兩個人出來的，就得兩個人活著到。少一個都不算到。」
陳父轉過頭看著窗外，沉默了一會兒。
「貨輪在海上漂了不知多少天，終於到了紐約港。」
「貨艙門打開的那一刻，海風灌進來，鹹的，腥的，那是自由的味道。」
「我們趁著裝卸工卸貨的混亂，從貨艙里爬出來，跳下海，游上岸，混進碼頭的人群里。」
「身上沒錢，沒身份，沒地方住，什麼都沒。但我們到了。」
陳時安看著父親的手。
那雙手放在膝蓋上，手背上的青筋一條一條地鼓著。
他想像不出這雙手當年是怎麼扒著貨輪的欄杆跳下去的，也想像不出母親當年是怎麼在貨艙里憋著尿、忍著臭、咬著牙撐到紐約的。
「到了紐約，身上沒錢，沒身份，沒地方住。下了船第一件事是找老鄉。」
「唐人街有同鄉會，進去報個名字，說從哪來的，那邊就有人接應你。」
「不是接應你享福，是接應你幹活。」
「洗碗、搬貨，什麼活都干，什麼苦都得吃。」