傅承彥已經很久沒回過這個公寓了。
推開門，裡面還是老樣子。
玄關的燈亮著，鞋柜上一點灰都沒有。傭人每周來三次，把每個角落都擦得乾乾淨淨。
她那雙粉色的毛茸茸拖鞋，還是放在最下層，擺得整整齊齊，像是主人隨時會回來。
他沒換鞋，直接走了進去。
客廳的沙發套換了新的，茶几上擺著個空花瓶，以前她總愛在裡面插幾枝花，現在什麼都沒了。
餐廳的椅子整整齊齊推進桌下。陽台的晾衣架收起來了，空蕩蕩的。
每個角落都乾淨得像有人住著。
可偏偏就是沒有人。
他走到臥室門口，腳步停駐。
門推開，裡面一股淡淡的清潔劑的味道。
窗簾半拉著，光線透進來，落在床尾。
床單鋪得平平整整，枕頭拍得蓬鬆，兩個並排靠在一起。
傅承彥在床邊站了很久。
關於她的回憶一幕幕漫上來。
她躺在那兒，頭髮散在枕頭上，紅著臉，看著他。
她側過身，手指在他胸口畫圈，小聲說著什麼。
他把她撈進懷裡，她笑著躲，又被拉回去。
那些溫存的、私密的、仿佛將世界隔絕在外的夜晚，如今只剩一張平整得沒有溫度的空床。
他走過去，坐下，然後在他慣常睡的那一側躺下。
身體陷入柔軟的床墊，他側過身，像過去無數個夜晚那樣，手臂朝旁邊撈去。
空的。
掌心觸到的只有冰涼的床單。
他盯著天花板，腦子開始放空。
如果她還在，今天應該是他們結婚四周年的日子。
四年前的今天，他們領了證。
她穿著白襯衫，扎著高馬尾，站在民政局門口，沖他笑了一下。
他那時候沒理她，自己直接走了進去。
那時候他心裡在想什麼？
好像有點不耐煩，又或許什麼都沒想，只是漠然地先一步走進去。
但他記得她那個笑，很快收了回去。
他抬手蓋住眼睛。
掌心壓著眼皮，壓出一片暗紅的光斑。
眼眶有點熱，熱得發脹。
喉嚨動了一下，想把所有苦澀咽下去。
成功了。只是怎麼有點咸。
手機突然響了。
鈴聲在空蕩蕩的臥室里炸開，震得他太陽穴一跳。
他皺了皺眉，沒動。
響了七八聲，還在響。
他接起電話，那頭傳來陸則的聲音：「彥哥，回來了也不說一聲？出來喝一杯，老地方，我們已經到了。」
「我們就等你了啊，快點來！」
說完，電話掛了。
......
包廂里，掛掉電話的陸則緊張起來：「他真的會來嗎？」
聶誠靠在沙發上，翹著二郎腿：「放心吧，會來。」
「你又知道。」
「不信咱倆賭。」
陸則想了想，搖頭：「不賭。他不來我就去找他，想死他了。」
翟子墨被他這話噁心到了，白眼翻到天上去：「你到底能不能說話正常點？老子雞皮疙瘩都起來了。」
「我說真的！」陸則一臉認真，「彥哥這大半年在外頭野成那樣，我天天擔心他哪天被狼叼走了。」
「他叼狼還差不多。」
「阿則，你知道這世界上還有誰比你更擔心你家彥哥麼？」
「那還用說，他家裡人唄。」
「錯了，」聶誠伸出食指搖了搖，「是保險公司。」
他掰著手指給陸則算：「傅氏那麼大個盤子，他一個人的身價頂大半個集團。他要是出點什麼事，承保的保險公司賠得起嗎？人家精算師天天燒香求他長命百歲，平平安安。」
陸則想說點什麼，門被推開了。
傅承彥走進來。
陸則眼睛一亮，直接從沙發上蹦起來：「哎喲喂！彥哥！你可算來了！」
周毅也跟著站起來，「喲，捨得回來了？」
傅承彥掃了他們一眼，在沙發上坐下。
「怎麼，不歡迎我回來？」
「讓讓讓，怎麼不讓。」陸則湊過去，挨著他坐下，眼睛上下打量，「哎呀瘦了，黑了，但更帥了。這肌肉，這線條，這......」
周毅在旁邊打斷：「行了行了，你差不多得了，怎麼gay里gay氣的。」
陸則不理他，繼續盯著傅承彥看，那眼神熱切得讓傅承彥也感到發毛，忍不住往旁邊挪了挪。
「有病？」
陸則嘿嘿笑：「沒病沒病，就是想你。」
周毅嫌棄地看了陸則一眼，給傅承彥倒了杯酒。
「別理他，小狗發情呢。」
陸則踹他：「罵誰誰呢？你才發情！」
周毅把酒杯推到傅承彥面前：「來，喝！多久沒跟你一塊兒喝酒了。」
傅承彥端起酒杯，喝了一口又一口。
酒過三巡，話就多了。
陸則先說誰誰誰上個月離婚了，分了一大筆錢。周毅接茬說那個誰誰誰又娶了個小明星，婚禮辦得挺大。
聶誠說起自家公司的事，翟子墨插嘴說最近有個項目被人截胡了。
傅承彥聽著，偶爾嗯一聲，偶爾問兩句。
陸則說到興頭上，連誰家生了二胎都翻出來：「劉家那個老大，你還記得吧？去年又添了個閨女，成天在朋友圈曬。」
傅承彥端著酒杯，問：「是男是女？」
「閨女。」
幾個人繼續碎嘴子，這個說李家老三最近飄了，那個說王家和趙家又聯姻了。
傅承彥靠在沙發上，一杯接一杯，也不插嘴，就那麼聽著。
聊著聊著，氣氛忽然有點不對。
陸則最先發現。
他說話的時候，傅承彥沒看他。
不是平時那種懶得理，是壓根沒往耳朵里進。
陸則閉了嘴，給周毅使了個眼色。
周毅也注意到了。
傅承彥這位爺，從小就有數。
喝多少，什麼時候停，心裡門清。
應酬場上從來不會喝過量，不是不能喝，是不想喝。
今天不一樣。
一杯接一杯，沒人勸，自己灌。
周毅看了一眼茶几上的空瓶，心裡算了算，已經比平時多了。
翟子墨和聶誠也察覺到了，說話的聲音慢慢低下來，最後徹底沒了聲。
幾個人對視一眼，不知道該說什麼。
傅承彥像沒察覺，又給自己倒了一杯。
陸則張了張嘴，想勸點什麼，被周毅踢了一腳。
讓他喝吧。
包廂里安靜下來，只剩冰塊在杯子裡輕輕碰撞的聲音。
最後，傅承彥仰靠在沙發上，手裡還握著杯子。
他看著天花板，聲音不大，像是說給自己聽的：
「我找到她了。」