傅承彥被溫越推倒在床上時，思緒是斷開的。
前一秒他還在埋在她頸間，用盡力氣抱著她，顛來倒去地求她在乎他。
下一秒，天旋地轉，他陷進柔軟地床墊，視野被她占滿。
她跨上在他腰間，坐下，居高臨下地看著他。
溫越忘了他在神神叨叨說些什麼，只覺得他哭起來挺有意思。
淚痕順著臉頰滑落，像雨珠砸在玻璃上，一道一道，清晰又狼狽。
喉結輕輕滾動時，牽連著那道濕痕也跟著輕輕一顫。
一個大男人，哭起來居然有這種味道。
溫越看著他，心裡那點煩躁和決絕，忽然奇異地沉澱下來。
她這時候倒有點理解他了。
理解他以前為什麼總愛在親密時把她折磨哭。
那時候覺得他惡劣，覺得他壞。現在懂了。
看著一個平時冷硬的人在自己面前軟下來，碎開，露出最狼狽的一面——確實會上癮。
像畫家看到好光影，小孩子看到糖。
想伸手碰，想看他更碎一點，又想把他拼起來。
像他以前對她做的那樣。
她抬手貼上他的臉，「我的不在乎，就讓你這麼難受啊？」
他沒說話，只是微微偏過頭，把臉往她掌心裡蹭了蹭。
像只淋了雨的狗，終於等到主人伸手。
這個近乎馴服的動作，讓她心癢，癢得更想上手欺負他。
她扯下他的領帶，學著他過去的動作，繞了兩圈，將他纏在床頭柱上。
傅承彥全程沒掙扎，由著她擺弄，只是沒明白她想做什麼。
她開始解他皮帶。咔噠一下。往下拉。
他眼裡的困惑慢慢散了，取而代之的，是某種一點點亮起來的光。
驚喜，難以置信，全寫在那雙濕過的眼睛裡。
身體比眼睛更早看懂了，也更誠實。
生完孩子後，她更豐腴了。
她也解開自己的束縛，那片柔軟在他眼前微微晃了一下。
他的呼吸緊促起來。
「套在哪？」
「嗯？」
「我問你套在哪。」
「床頭櫃，中間那層。」
她拉開抽屜，拿了一個，拆開。
低下頭，揉了揉他的，然後照著他教過她的方式，一點點套進去。
她是他的學生。她所有的動作，所有的方式，都是他教的。
第一次教她的時候，她臉紅得像要燒起來，手抖得跟什麼似的，弄了半天沒弄好。他等得不耐煩，自己來。
後來熟了。熟到他一個眼神，她就知道該做什麼。熟到他的身體像一本她翻過無數遍的書，閉著眼睛都能找到那一頁。
再後來，她走了。
這本書就被合上了，落了一年多的灰。
現在她又翻開。手指生疏了一些，但底子還在。
那些被他反覆描畫過的筆畫，那些刻進肌肉記憶里的弧度，都還在。
她只是需要一點時間，讓手想起它們曾經會做的事。
她低頭看著他。
他的手腕被纏著，動不了。
這是過去他經常對她做的事情。
綁著不讓自由，一下一下地挺著，一寸一寸地親著，從指尖到肩膀，從肩膀到鎖骨，慢得她想求他快點。
她不好意思開口，就咬著嘴唇忍著，忍得眼淚都出來了。
他發現了，停下來讓她開口求他。
要她說那些他愛聽的話，一句不夠，要她說很多句。
還讓她叫Daddy。
現在他在她身下，無法自由動彈，仰頭看她。
現在也該讓他求了。她對準，往下壓。
他仰起頭，喉結滾動，哼了一聲。
一年多沒碰過她，本就難耐。
這樣的方式，這樣的她。
他閉上眼，下頜繃緊，額角的青筋跳了跳。
她想起以前他也這樣。就喜歡讓她自己來，讓她臉紅，讓她叫，讓她最後撐不住趴在他胸口喘氣。
他會伸手摸她的頭髮，問累不累。她說累。
他說喊累也沒用。下次還是她。
過去他就是壞。她就是慣著他。
但現在不一樣了。現在是她想這樣。她想看他被綁著動不了的樣子，想看他仰起頭露出喉結的樣子，想聽他發出那種聲音。
她想看他碎開。然後她爽。
隨著她的加快，他又哼了一聲，這次更長，尾音往上挑。
呼吸徹底亂了，被纏著的手青筋浮起。
她在迷濛中看他的臉。
眉頭蹙得很緊，喉結不停地滾動，像有什麼東西在裡面翻湧，上不去下不來。
他也睜開眼看她。
那一眼什麼都有——欲望，忍耐，想念，委屈，不甘。
她俯下身，手指穿進他的頭髮里，抓了一把，往上一提。
他的頭被迫仰起來，露出喉結和下頜線。
「叫。」
「叫什麼？」
「叫爸爸。」
他閉了閉眼，覺得這畫面很荒謬。
叫不出來。
「不叫是麼？」
溫越緩慢地退出去。
「不叫我就不玩了。沒勁。」
他沉默了一瞬。然後張嘴，咬住她的耳垂，輕輕碾了一下，從牙縫裡擠出兩個字。
「爸爸。」
「求我。」
「求你。」
「不夠。」
「求你，求你，求你......」
她又沉了下去。
他仰起頭，悶哼一聲，聲音比剛才大，尾音顫著，像琴弦被人撥了一下，餘音在空氣里盪開。
沒多久，她便玩夠了。
她伏在他懷裡喘氣，頭髮散著，黏在臉上。
低頭看了看自己，半解的衣服髒了。
她皺眉，從他身上翻下來。
傅承彥仰躺著，手腕還被纏著，呼吸沒平，目光追著她走。
她沒看他，起身去衣帽間。走了兩步，又回頭瞥他一眼。
他還在看她。
那眼神，像餓了一整年的狼，剛嘗了一口肉，又被端走了。
「剩下的你自己解決。」她說完便轉身走進衣帽間。
結果推拉門還沒合上，就被他從外面一把拉開。
她往後退，撞上中間的島台。
他已經跨進來，反手把門帶上。
衣帽間很大，燈光是暖黃色的，四面都是鏡子。
她往哪躲都能看見自己——也看見他。
她有些意外，他竟然這麼快就自己解開了領帶。
「你讓我怎麼自己解決？」他問。
「隨你便。」她別開臉，「不服是嗎？」
「服。」他聲音啞著，氣息還沒穩，「但不是這麼個解法。」
溫越轉身想從另一側繞出去，被他一把拽住手腕，扯回來。
三下五除二，衣服被扯開的聲音在狹小的空間裡格外刺耳。
布料從肩頭滑落，掉在地上，軟趴趴的。
他從後面貼上她。
手臂橫在她鎖骨下方，把人箍在懷裡。
另一隻手卡住她的下巴，逼她抬頭看鏡子。