廣播道。
TVB大樓三層編劇室。
一個身材微胖、戴著黑框眼鏡的年輕男人，正把一疊寫滿字的稿紙放在桌上。
「方小姐，這本《千王斗千霸》我熬了三個通宵寫出來。」
「你之前答應過，只要寫出劇本，就讓我當導演。」
辦公桌後，方藝華翻看著手裡的劇本，連頭都沒抬。
「王金，TVB給你平台展示才華，你應該感恩。」方藝華聲音冷淡。
「最近台里預算緊縮，當導演明年再說。你先把手頭那個古裝劇本的結尾改出來，明天早上交給我。」
王金強壓怒火。
「方小姐，我只要我應得的導演機會。」
方藝華終於抬起頭，眼神里透著輕蔑。
「TVB不養討價還價的人，嫌機會少，你可以走，門在那裡。」
王金死死盯著方藝華。
他一言不發，轉身走出辦公室。
剛走出TVB大門。
一輛黑色平治轎車緩緩停在路邊。
車窗搖下，老何探出頭，衝著怒氣沖沖的王金招了招手。
「王先生，聊兩句？」
王金停住腳步，盯著這輛轎車。
這輛車掛著佳藝的通行證。
「你是佳藝的老何？」王金認出了這張臉。
最近這張臉經常出現在各大報紙的娛樂版塊，跟在林軒身後發紅包。
「難得王大編劇還記得我這把老骨頭。」老何推開車門，做了個請的手勢。
「林總在半島酒店訂了位子，想請你喝下午茶。」
王金冷笑一聲，拍了拍懷裡的稿紙。
「請我喝茶？方藝華剛把我趕出來，林總的消息夠靈通的。」
「林總說，TVB不識貨，是他們的損失。」
老何從兜里掏出一個厚實的牛皮紙信封，直接遞了過去。
王金沒接：「什麼意思？」
「林總聽說王太太快生了，這是給孩子的見面禮，不多，一萬塊。」
「林總的原話是，別讓家裡的事耽誤了天才的靈感。」
一萬塊。
在方藝華那裡，一千塊底薪都要熬三個通宵去求。
王金看著那個信封，喉結滑動了一下。
他一把奪過信封，拉開車門坐了進去。
「走，看看林大老闆打算怎麼買我的靈感。」
半島酒店，頂層餐廳。
林軒正低頭翻看一份報紙。
桌上擺著兩份精緻的英式點心。
王金坐在對面，把那疊稿紙往桌上一扔。
「林總，錢我收了，那是定金，劇本在這裡，你覺得值多少？」
林軒目光在王金那張透著精明的胖臉上停留了兩秒。
他沒看那疊稿紙，直接推過去一份只有三頁紙的殘頁。
「你的《千王斗千霸》太正經了，我不感興趣。」
「看看這個。」
王金皺眉，拿起那三頁紙。
只看了第一行，他的眉頭就挑了起來。
看了一頁，他呼吸變重。
看到第三頁，激動地大叫起來。
「修車仔扮闊少？用紅藥水裝吐血騙同情？在電影院裡往死對頭頭上扣爆米花桶？」
「林總，這劇本是誰寫的？這路子太損了，但也太絕了！」
「我寫的。」
林軒端起茶杯喝了一口。
「這叫市井喜劇，也可以叫它屎尿屁。」
「觀眾在寫字樓里裝了一天孫子，進戲院不是為了聽教導，是為了看別人怎麼出糗，怎麼泡妞的。」
王金眼神發亮。
他在TVB寫的那些劇本，總是被要求偉光正，要起承轉合。
「這種片子，那些影評人會把咱們罵出翔來。」
王金嘿嘿一笑，透著幾分奸詐。
「他們罵他們的，我們賺我們的。」
林軒放下茶杯，伸出五根手指。
「五千塊底薪，每部戲票房淨利潤的百分之一分紅。」
「你來佳藝，第一部戲我給你五十萬預算，所有藝人隨你調遣，一個月我要看到成片。」
王金心臟狂跳。
方藝華給他的，是無盡的壓榨。
林軒給他的，是肆意妄為的權力和足以改變命運的金錢。
「林總，你就這麼信我？我還沒拍過電影，我只是個編劇。」王金壓低聲音。
「我看人，從來沒錯過。」
林軒從懷裡掏出一支筆，推到王金面前。
「簽了這份合約，你就是《追女仔》的導演，至於方藝華那邊，老何會去處理，你在TVB那點違約金，佳藝出了。」
王金抓起筆，在合約上籤下自己的名字。
「林總，我王金這輩子沒服過誰。方藝華說我是討價還價的狗，你把我當人。」
「這部戲我就是不睡覺，也要拍出來！」
林軒知道，從這一刻起，那個統治香港商業片三十年的王胖子，提前覺醒了。
「老何，去準備一輛車，送王導回TVB。」
「別走後門，直接停在方藝華辦公室樓下。」
「告訴方小姐，她看不起的廢柴，我林軒收了。」
「順便問問她，邵氏那些發霉的舊戲院，什麼時候倒閉，我好去收地皮。」
王金跟著老何意氣風發地下了樓。
與此同時，TVB大樓。
方藝華正坐在辦公室里，對著電話那頭的邵老六邀功。
「六哥，那個王金我已經打發走了。」
「這種恃才傲物的年輕人，就得殺殺他的銳氣，過兩天他沒錢交房租，自然會回來求我。」
窗外，剎車聲響起。
方藝華皺眉走到窗邊往下看。
一輛黑色的平治轎車停在樓下。
王金正從車裡下來，換上了一身嶄新西裝。
老何站在車旁，故意把動靜搞得很大。
王金抬頭，衝著三樓的方向大笑。
他掏出一張紙，拍在TVB大門玻璃上，轉身上車離開。
辦公桌上的內線電話響起。
「方小姐，王金剛才在樓下貼了一張支票。」
前台小妹說，「說是退還台里的預付工資和違約金。」
方藝華臉色鐵青。
「林軒……又是林軒！」
電話那頭，邵老六的聲音也冷了下來：「藝華，你剛才說，王金會回來求你？」
方藝華一句話也說不出來。
佳藝大廈，一樓培訓室。
周星星正對著鏡子練習，力求做到既委屈又好笑。
門被推開。
老何走了進來，身後跟著滿面紅光的王金。
「都集合！」老何拍了拍手。
十七個新人迅速站好。
「介紹一下。」老何指著王金。
王金挺了挺肚子，目光掃過眾人。
最後，他看向了周星星。
「你就是周星星？」
周星星趕緊點頭：「是，王導！」
王金走到他面前，繞著他轉了一圈，忽然嘿嘿一笑。
「林總說你夠搞怪，來，給我表演一個想非禮美女結果摸到電線的表情。」
周星星愣了一秒。
他當即瘋狂抖動起來，翻著白眼，舌頭伸得老長，臉上擠出一個極其猥瑣的笑容。
「好！夠爛，夠低俗！」王金一拍大腿，「就是這個味兒！」
王金從懷裡掏出林軒給他的那三頁紙，拍在周星星懷裡。
「咱們這部戲，不求拿獎，只要讓觀眾笑得噴爆米花，就算贏！」
周星星緊緊抱著劇本，重重點頭。