四月二日。
觀塘，一處廢棄的木材廠。
這裡被臨時改造成《花田喜事》的室外片場。
沒有雕樑畫棟，沒有小橋流水，四周全是木板房。
王金坐在監視器後，瘋狂抓頭髮。
這兩天他被劇本里的台詞折磨得精神衰弱。
「各單位準備！」王金舉起喇叭。
「第一場，第一鏡！」
「Action！」
鏡頭推向街道盡頭。
一輛由一頭毛驢拉著的木板車緩緩駛來。
車頭正中央，赫然掛著一個用鐵絲扭成的「平治」車標。
劉得華古裝長衫，扮演落魄書生。
他手裡拿著一個木雕的青蛙。
「餵？喂！」
劉得華把木青蛙貼在耳邊，神情焦急，嘴裡念著劇本上的台詞。
「信號怎麼這麼差？這破傳呼蛙，一出城就沒服務區！」
他用力拍打青蛙的腦袋。
旁邊湯鎮業穿著一身衙役服，腰間掛著一把木刀，走上前。
「查車！」湯鎮業伸手攔住毛驢。
「駕照拿出來！尾氣排放超標，罰款五十文！」
「大人，通融一下，我趕著去京城考科舉啊。」
劉得華點頭哈腰，從袖子裡掏出兩枚銅錢遞過去。
「卡！」
王金衝進場內，一指湯鎮業。
「你表情太正經了！你是古代的貪污衙役，不是重案組督察！」
「你要賤！要那種骨子裡的貪婪和猥瑣！」
湯鎮業僵在原地。
他在培訓班學的是正劇反派演法，這種不著調的喜劇節奏讓他極度不適。
「導演，我找不到感覺。」湯鎮業說。
王金煩躁地抓著頭髮。
他自己都沒完全搞懂這種叫「無厘頭」的風格。
「讓我來。」
片場外傳來聲音。
林軒走進來，施南勝跟在後面。
全場安靜。
林軒走到湯鎮業面前，拿過他腰間的木刀。
「看好了。」
林軒面對劉得華。
他肩膀一塌，嘴角歪斜，右腿抖動，眼神里透出一股欠揍的市井痞氣。
「查車！」
林軒拉長語調，聲音變得尖細。
「駕照！行駛證！毛驢健康證！」
劉得華趕緊遞上兩枚銅錢。
林軒用兩根手指捏住銅錢，放在嘴邊吹了一下，放在耳邊聽響。
接著眼睛一瞪，把銅錢甩在劉得華胸前。
「打發要飯的？我這身官服就值三十文！扣車！人帶走！」
林軒演完，把木刀扔回湯鎮業。
王金站在一旁，他好像有點懂了。
這種表演的核心，就是用極度誇張的現代肢體語言，去解構古代的嚴肅場景。
「星仔！」
林軒看向蹲在角落啃盒飯的周星星。
「你過來演這個衙役。」
周星星放下飯盒，擦了擦嘴，快步跑過來。
周星星立刻進入狀態，他比林軒演得更誇張。
攔車時，整個人直接撲在毛驢脖子上。
拿錢時，用舌頭舔了舔銅錢，然後翻了一個白眼。
「打發要飯的？我這身官服就值三十文！扣車！人帶走！」
周星星手腳並用把劉得華拖下車。
「好！卡！」王金興奮地拍大腿。
「就是這個味！星仔，保持住！」
周星星鬆開手，感覺自己身體裡某種被壓抑的東西，慢慢釋放了出來。
那是屬於底層小人物獨有的荒誕與自嘲。
他承認在「無厘頭」和「放得開」這件事上，遠不如周星星。
林軒看著滿臉狂熱的王金，拍了拍他的肩膀。
「找准節奏就趕快拍，五一檔就要上映。」
「林總放心！我就算不睡覺，也要把這部戲拍出來！」王金大聲保證。
接下來的拍攝，整個劇組像上足了發條的機器，陷入一種不可理喻的瘋狂中。
王金趁熱打鐵，直接換場，拍攝周星星作為男主「周通」的重頭戲。
鏡頭前，藍結英穿著俗艷的大紅襖子。
臉上畫著誇張的媒婆痣，手裡甩著一條粉色手帕。
完全拋棄了平時靚麗美女的形象。
她飾演的「母夜叉」，正對著周星星拋媚眼。
「周大官人，你看奴家這身段，配不配得上你？」
藍結英捏著嗓子，故意扭動腰肢。
周星星飾演的惡少周通，瞪大眼睛看著她，倒退兩步，突然雙手捂住胸口。
「嘔！」
周星星直接轉頭，對著旁邊的一個木桶乾嘔起來，連膽汁都要吐出來的樣子。
「卡！絕了！」王金在監視器後高興。
陳玉蓮站在外圍，看著這群瘋子，翻開手裡的劇本。
她飾演的白雪仙，接下來還要表演「古代電梯」和「滴血認親變魔術」。
她合上手裡的劇本，走向化妝間。
整個四月。
觀塘木材廠每天都充斥著荒誕的台詞和密集的爆笑。
王金拿出了拼命三郎的架勢，一天連軸轉拍攝十六個小時。
十七個新人吃住在片場，完全沒有叫苦。
時間一天天過去，五月一號的腳步越來越近。
與此同時。
嘉禾電影製片廠，老闆辦公室。
鄒文懷坐在沙發上，查看院線的裝修情況。
何冠昌坐在對面。
「文懷，佳藝那個劇組我派人去看了。」
「就在觀塘一個破木材廠里，連個像樣的燈光組都沒有。」
「男主是那個演過修車仔的周星星。」
「劇情呢？」鄒文懷問。
「亂七八糟。」
「說是什麼古裝，裡面居然有叫『傳呼蛙』的道具，還有木頭做的馬車掛著平治的牌子。」
「簡直是胡鬧！」何冠昌滿臉不屑。
「林軒想在五一檔跟我們的《笑拳怪招》打？」鄒文懷說。
「程龍這部戲，光是實打實的危險動作就有十幾處，拳拳到肉。」
「林軒那兩百萬，怕是要打水漂了。」
「通知院線。」鄒文懷下達命令。
「五一檔前三天，嘉禾旗下所有戲院，百分之百排片《笑拳怪招》，我要在票房上拿第一。」
金公主院線總部。
雷覺坤聽完秘書關於佳藝片場的匯報，連嘲笑的興致都沒有。
「跳樑小丑，麥嘉他們的《最佳拍檔》後期做完了嗎？」
「已經送去洗印了，許冠傑的飛車特技效果極好。」秘書回答。
「五一檔，金公主全線主推《最佳拍檔》。」
「我要拿五一檔期票房冠軍。」
清水灣，邵氏片場。
方藝華看著剛剛剪輯完成的《英雄無淚》成片。
畫面中，林清霞白衣染血，狄龍長刀橫空，古龍式的肅殺氛圍拉滿。
「六哥，五一檔期沒有問題。」
方藝華對著旁邊的邵老六說道。
邵老六拄著拐杖，看著銀幕，沒有說話。
四月二十八日。
《花田喜事》正式殺青，連夜送入佳藝地下剪輯室。
五一檔的火藥味已經在港島街頭瀰漫。
街頭的報紙攤上，三大院線的宣發GG鋪天蓋地，明星的臉龐占據了所有顯眼的位置。
而佳藝的二十家戲院門口，只悄悄貼出了一張手繪海報。
海報上周星星穿著新郎官的衣服，被幾個女人踩在腳下，嘴裡吐出白沫。
旁邊寫著一行大字：「五月一號，笑死不賠。」