五月二日，正午。
油麻地，天主教中學。
午休鈴聲剛響，操場上便聚滿了穿著白襯衫的男生。
沒有人在打籃球，所有人全圍在單槓旁邊。
一個留著中分頭，穿著背帶褲的男生，用作業本折了個四不像的紙青蛙，貼在耳朵上。
他原地跳腳，滿臉焦急。
「餵？喂！這破傳呼蛙，一出城就沒服務區！」他扯著嗓子大喊。
周圍的學生瞬間哄堂大笑。
另一個男生立刻跳出來。
他把掃把柄夾在腋下，肩膀一塌，嘴角歪斜，做出一副極度欠揍的表情。
「查車！駕照、行駛證、毛驢健康證拿出來！」
笑聲更大了。
幾個路過的女生好奇地湊過來。
「你們在發什麼神經啊？」一個扎馬尾的女生問。
「《花田喜事》啊！周星星演的，超級搞笑！」
中分頭男生滿臉興奮。
「你沒看？那你跟我們都沒話題聊啦！下午放學趕緊去買票！」
類似的情景，不僅僅發生在學校。
中環，一棟高檔寫字樓的茶水間。
幾個穿著西裝的白領，端著咖啡，討論著昨天的電影。
「昨晚去看了沒？那個母夜叉吐白沫那段，我把可樂全噴前面大叔的光頭上了！」
「看了！我最喜歡那個平治馬車，太搞了！這導演腦子怎麼長的？」
旁邊一個沒看過的男同事端著杯子，一臉懵逼。
他完全聽不懂「傳呼蛙」和「母夜叉」是什麼梗，仿佛被排擠出了同事社交圈。
為了不丟面子，他暗暗決定，下班連飯都不吃，直接去排隊買票。
這就是林軒說的「談資」。
在七十年代末的香港，娛樂方式極度匱乏。
一部能讓人從頭笑到尾、充滿荒誕反差感的電影，成了全港島最強的社交網絡。
沒看過《花田喜事》，你連街坊鄰居聊天都插不上嘴。
五月三日，凌晨一點。
佳藝大廈，頂層會議室。
王金頂著兩個黑眼圈，施南勝端著黑咖啡，強壓著困意翻看文件。
林軒坐在主位上，閉目養神。
老何手裡幾張統計表，滿頭大汗地衝進來。
「出來了！第二天的票房出來了！」
王金一把搶過報表，瞪大眼睛看著上面的數字。
「金公主《最佳拍檔》，十一萬，跌了一萬。」
「嘉禾《笑拳怪招》，十萬，也跌了一萬。」
「邵氏《英雄無淚》，七萬，跌了三萬，楚原的古龍風徹底賣不動了。」
老何看了林軒一眼。
「林總，佳藝《花田喜事》十五萬！」
「十五萬？」
王金手裡的報表落在地上。
這在香港電影史上，是絕無僅有的奇蹟。
正常規律下，電影首日票房最高，之後隨著觀影人數飽和，逐日遞減。
逆跌，意味著口碑徹底爆發，引發了全社會的觀影熱潮。
王金呆呆地看著林軒，腦子裡嗡嗡作響。
回想起昨天林軒風輕雲淡說出的那句「不要急，讓子彈飛一會」。
「林總，您說得對。」
王金徹底服了。
「今天全港島都在聊傳呼蛙和查車！好多看過的觀眾，為了給馬子顯擺，帶著人來刷第二遍、第三遍！」
「這才第二天。」
「無厘頭的傳播，才剛剛開始。」
嘉禾電影製片廠。
鄒文懷坐在老闆椅上，看著桌上的票房報表，久久無言。
何冠昌坐在對面，眉頭緊皺。
「文懷，我們把戲院裝修得跟佳藝一模一樣，階梯坡度、真皮座椅、德國音響，全換了。」
「連爆米花配方都找人破解了！為什麼票房反而被拉開了差距？」
鄒文懷嘆了口氣，疲憊地揉了揉太陽穴。
「硬體好抄，內容抄不來。」
鄒文懷指著報表上《花田喜事》的名字。
「程龍跳樓確實震撼，拳拳到肉，看一次就夠了，誰會花錢去看第二次跳樓？」
「林軒搞的那個無厘頭，裡面全是段子，觀眾看一遍記不住所有笑點，他們會去看第二遍、第三遍。」
何冠昌啞口無言。
「催一催許冠文的新片，什麼時候上映。」鄒文懷閉上眼，「程龍這部戲，盡力保本吧。」
金公主院線總部。
雷覺坤在大發脾氣。
麥嘉摸著光頭，縮著脖子站在角落。
「兩百萬片酬！頂級特技！」
雷覺坤額頭青筋暴起。
「連人家兩百萬總投資的新人片都打不過！許冠傑的票房號召力去哪了！」
「雷生，林軒那套東西太邪門了？」
麥嘉擦著冷汗解釋。
「那種爛俗搞笑，登不上大雅之堂的？」
「登不上大雅之堂？」
雷覺坤冷笑出聲，指著門外。
「去街上看看！白領、學生、苦力，全在聊周星星！他比你們更懂觀眾想要什麼！」
「你們不是自稱喜劇大師嗎，趕緊給我拍出新片，及時止損。」
五月四日，下午。
佳藝大廈，董事長辦公室。
老何喜氣洋洋地走進來，腳步輕快得像個小伙子。
「林總，二十家戲院場場爆滿！連第一排最角落的位置都坐滿了人。」
「外面的黃牛把三塊錢的票，硬生生炒到了四塊！」老何搓著手，兩眼放光。
「爆米花原料夠嗎？」林軒頭也不抬地批改著文件。
「夠！我把九龍的動物黃油全包圓了。」
老何湊近辦公桌，壓低聲音。
「林總，既然這麼火，一票難求，我們要不要順勢把票價提兩塊？」
林軒停下手中的鋼筆。
老何臉上的笑容瞬間僵住。
「提價？你想把好不容易聚起來的民心，再親手推出去？」
老何嚇得一哆嗦，趕緊低頭：「是我貪心了。」
林軒拉開抽屜，拿出一份早就準備好的文件，扔在桌上。
「票房和爆米花，只是快錢，能抄走的東西，就不叫底牌。」
老何拿起文件，封面上印著幾個大字《佳藝星際影城會員計劃》。
「去印製十萬張磁條會員卡，憑《花田喜事》的票根，免費辦理。」
「以後憑卡買票打九折，爆米花汽水八折。」
「最關鍵的，憑這張卡可以優先購買佳藝電視藝員的周邊海報，甚至能報名參加《快樂向前沖》和《123穿梭機》的現場錄製。」
老何瞳孔猛地一縮。
這是要把電影院的散客，和佳藝電視的死忠粉徹底打通！
看佳藝電視的觀眾，會為了買海報和看現場，跑去佳藝戲院辦卡看電影，而在佳藝戲院看電影的觀眾，為了享受折扣，會被牢牢綁定在佳藝的生態圈裡。
「雷覺坤和鄒文懷想抄？這次讓他們連車尾燈都看不見，去辦吧。」