大巴車在新界坑窪的土路上顛簸。
高橋健太被晃得偏過頭，看著窗外大片荒蕪的農田和低矮的鐵皮屋，眼裡全是嫌棄。
「高橋先生，這裡的工業基礎太落後了。」
助手木村扶著顛簸的眼鏡，壓低聲音。
「連平整的柏油路都沒有，他們真的懂什麼是光學合成嗎？」
高橋健太冷哼一聲。
「懂不懂無所謂，東寶現在削減預算，特攝部連買石膏的錢都快沒了。」
「我們來這裡，只是為了那三百萬港幣的支票。」
他拍了拍身旁的銀色金屬箱，裡面裝著東寶最核心的高精度洗印機配件。
「拿錢，幹活，署名。」
「不要對港島電影抱有任何藝術上的期待，他們只會拍一些粗糙的黑幫打鬥和無聊的喜劇。」
大巴車在一座廢棄紡織廠前停下。
車門打開。
高橋健太帶著十名技術人員下車。
廠房外雜草叢生，外牆斑駁。
高橋眼中的輕視更濃了。
這破地方，連東寶最底層的道具倉庫都不如。
「高橋先生，歡迎來到佳藝。」
技術部老劉用生硬的日語打了個招呼，轉身衝著緊閉的廠房大門揮了揮手。
程小冬帶著幾個龍虎武師發力，推開生鏽的沉重大門。
沒有高橋預想中的灰塵和廢舊機器。
高橋健太抬起頭，腳步猛地頓住。
三千平米的廠房內部，被純度極高的藍色絨布徹底包裹。
地面、牆壁、甚至挑高十五米，一抹雜色都沒有。
藍色空間上方，橫豎交錯著幾十條粗大的鋼軌，掛滿德國進口工業滑輪組，軍用尼龍傘繩縱橫交錯。
「全藍幕影棚？」木村失控喊出聲。
東寶特攝部也有藍幕，頂多只有一面牆大小，用來摳像哥斯拉的局部。
像這樣把整個廠房包裹成藍幕空間的瘋狂舉動，他們聞所未聞。
廠房中央，擺著一張長條桌。
林軒穿著白襯衫，袖口挽起，正低頭看圖紙。
徐客頂著兩個黑眼圈，頭髮凌亂，手裡拿著一沓畫稿。
老劉帶著日本人走過去，充當翻譯。
「林先生，我是高橋健太。」
高橋收起了剛才的輕視，微微鞠躬。
「場地很壯觀，但我必須提醒您，大面積藍幕摳像對燈光的要求極其苛刻，稍有陰影，後期的膠片合成就會出現嚴重的毛邊。」
林軒放下圖紙，看著高橋。
「燈光問題我會解決，先看看你們要乾的活。」
林軒敲了敲桌面。
徐客把那沓分鏡畫稿放在桌上散開。
高橋健太走上前，翻開第一頁。
只看了一眼，呼吸亂了。
畫面上不是怪獸踩踏城市，也不是奧特曼發射光波。
那是一座懸浮在雲海之上的險峻孤峰。
上百個人影踩著長劍，在半空中拉出交錯的劍氣軌跡。
背景是血紅色的漩渦，吞噬著天地。
「這……這是什麼飛行器？」高橋指著人腳下的劍。
「這叫飛劍，東方仙俠。」
「不需要噴射器，不需要機械動力，靠的是氣。」
高橋迅速往後翻。
萬劍歸宗的陣法、血魔解體的漫天血污、人在石壁間垂直奔跑的詭異視角。
每一張畫稿，都在瘋狂挑戰七十年代特攝技術的極限。
「不可能。」
高橋健合上畫稿，連連搖頭。
「林先生，這畫得太有想像力了，以現有的技術，根本拍不出來！」
「微縮模型做不出這種輕靈感！人在半空中踩著這麼細的劍，根本無法保持平衡，更別說做動作了！」
「那是你們腦子裡只裝得下皮套怪獸。」
「你們負責做微縮模型，拍雲海、拍孤峰、拍血色漩渦的背景。」
「人，我們自己拍。」
林軒轉頭看向程小冬。
「上設備。」
程小冬打了個手勢。
兩名武師立刻上前，將一根塗黑的軍用傘繩扣在程小冬腰間的特製鋼環上。
「起！」
絞盤轉動。
程小冬被滑輪組瞬間拉升到離地十米的半空。
沒有搖晃，沒有笨重。
程小冬在半空中腰部發力，藉助滑輪的慣性。
身體在空中完成了一個極其違背重力學的三百六十度橫向翻滾，隨後穩穩懸停。
高橋健太和十名日本技師集體仰起頭，看傻了。
「這叫威亞技術。」林軒指著半空中的程小冬。
「我們用威亞在藍幕前拍人，你們用兩台高精度洗印機，把人和模型背景，做多重曝光光學合成。」
「劍的光影，用轉描技術一幀一幀畫上去。」
林軒看著高橋健太。
「哥斯拉那種笨重的特攝時代已經過去了。」
「這部戲，我要你們拋棄所有的機械設定，用你們的設備，幫我重塑一個只屬於東方的神話世界。」
高橋健太盯著半空中輕盈無聲的程小冬，再看看手裡的分鏡畫稿。
作為一個搞了一輩子特攝的技術指導，他清楚這套方案一旦成型，會在電影界引起多大的轟動。
這不是一份工作，這是一場技術革命。
「林先生….…」
高橋健太九十度鞠躬，甚至帶上了敬語。
「請務必讓我們參與！三百萬港幣的酬勞我們可以減半，只要片尾留下東寶特攝部的名字！」
林軒直起身，整理了一下袖口。
「錢一分不會少，我要的是速度和絕對的保密。」
「明天設備進場，一周內，我要看到第一個合成鏡頭的樣片。」
「嗨！」
十一名日本技師齊聲大吼，眼神狂熱。
徐客站在一旁，看著這群被徹底折服的日本人，用力捏緊了拳頭。
林軒轉過身，看向徐客。
「老徐，天上飛的技術解決了，但別高興得太早。」
林軒敲了敲分鏡畫稿。
「這部戲還差個關鍵人物。」
徐客一愣。
「差誰？」
「林清霞。」
徐客僵住。
程小冬剛從半空中降下來，解開腰間的鋼環，滿臉錯愕地轉過頭。
「林總，你沒開玩笑吧？」
徐客抓了抓凌亂的頭髮，指著桌上的分鏡稿。
「那是瓊瑤女郎！全港島觀眾對她的印象，就是穿著白裙子、在雨里哭哭啼啼的柔弱千金！她上次在邵氏拍的《婉君》，只會掉眼淚！」
徐客連連搖頭，情緒激動。
「這可是《新蜀山劍俠》！」
「我要的瑤池仙堡堡主，是那種高高在上、不食人間煙火！」
「你讓一個只會流眼淚的女人來演？她拿得動劍嗎？觀眾看到那張柔弱的臉，會出戲的！」
林軒沒有解釋。
他伸手從桌上的筆筒里抽出一支筆，將徐客畫的那張「瑤池仙堡堡主」的人物特寫草圖抽了出來。
徐客畫的是一個背影，面部五官還是空白。
林軒沒有畫柔美的柳葉眉，而是斜向上拉出兩道凌厲的劍眉。
沒有畫圓潤的下巴，而是加重了下頜線的骨骼陰影。
女人的嫵媚被一點點抹去，取而代之的是一種捨我其誰的霸氣。
寥寥十幾筆。
一張雌雄莫辨、冷冽英氣的臉龐躍然紙上。