七月十日。
佳藝大廈，剪輯室。
放映機齒輪轉動。
銀幕上，夕陽照在破舊的天台。
陳玉蓮靠在輪椅上，未施粉黛的臉頰深深凹陷，透著油盡燈枯的蒼白。
她費力地抬起手，撫摸著張國容的頭髮。
「阿傑，如果有下輩子，我還想聽你彈琴。」
畫面暗下，字幕滾動。
施南勝背過身，捏著紙巾擦拭眼角。
徐客坐在椅子上，神色凝重。
黃泰來點燃一根煙。
陳玉蓮就坐在林軒身旁，看著銀幕上的自己，雙手交疊放在膝蓋上。
林軒遞過去一張面巾紙。
陳玉蓮偏過頭，沒接。
「我沒哭。」
「你演出了那種生命被吹滅的感覺。」林軒把紙巾塞進她手裡。
陳玉蓮攥緊那張紙，沒再出聲。
這個男人總能輕易看穿她的偽裝。
黃泰來打破沉默。
「林生，片子是好片子，玉蓮和國容都演的很好，但我心裡沒底。」
「現在是七月，暑期檔最熱的時候。」黃泰來指著門外，
「嘉禾和新藝城都在拼命逗觀眾笑，觀眾花錢進戲院是為了吹冷氣、圖開心。」
「我們這個時候上一部絕症悲劇，這是跟市場對著幹，我怕第一天就空場。」
林軒轉頭看向老何。
「喜劇檔期的數據。」
老何翻開帳本。
「《千王斗千霸》和《花心大少》票房開始下滑，昨天單日跌到了十萬。」
「嘉禾的《賣身契》也掉了兩成，喜劇看多了，觀眾確實開始疲勞。」
「大魚大肉吃多了，總要換個口味。」林軒說。
「《新不了情》定檔八月一號，接檔雙片連映。」
老何合上帳本，面露難色。
「林總，那零食還送蠶豆嗎？看悲劇吃咸豆子，再配冰汽水，這氣氛不對吧？」
「不送蠶豆。」林軒搖頭，「送面巾紙。」
眾人愕然。
林軒說出四個字：「情緒變現。」
「去聯繫造紙廠，定做十萬包印著星際影城LOGO的紙巾，包裝用深藍色，正面印句台詞：如果有下輩子，我還想聽你彈琴。」
老何張大嘴巴。
「賣紙巾？」
「成本多少？」林軒問。
「不到三毛錢。」
「賣一塊。」
剪輯室里安靜了幾秒。
「檢票的時候，給每個進場的觀眾，免費發一張單抽的薄紙巾。」
林軒目光掃過眾人。
「另外，電影宣發不用鋪報紙。」
林軒拿出一個牛皮紙袋，遞給施南勝。
「帶張國容去錄音棚。這首歌，讓他唱。」
施南勝抽出幾張寫滿音符的紙，詞曲作者那欄是空白。
「林總，錄完之後呢？」
「找何佐芝。買下商業電台每天傍晚六點的黃金時段。」
「從明天開始，全港循環播放這首歌，我要讓全港島的收音機里，全是張國容的聲音。」
「用一首金曲來給電影打底，把觀眾的情緒提前拉滿。」
廣播道錄音棚。
張國容戴著監聽耳機，站在麥克風前手裡拿著那份曲譜。
「準備好了嗎？」調音台後的錄音師問。
張國容點頭。
前奏響起。
鋼琴聲舒緩，透著憂傷。
張國容閉上眼睛。
天台上陳玉蓮蒼白的臉，沙田被喝倒彩的日夜。
那種不被世人認可的孤獨與絕望，湧上咽喉。
他湊近麥克風。
「心若倦了，淚也幹了……」
聲音厚重，帶著強烈的破碎感，沒有炫技，全是感情。
控制室里，錄音師忘了推拉杆。
施南勝站在玻璃後，眼眶泛紅。
陳玉蓮站在林軒身旁，隔著隔音玻璃看著裡面。
「他在唱自己。」她輕聲開口。
「你也是在演自己。」林軒側頭看她。
「底層爬起來的人，身上都有股不服輸的勁，阿敏是，你也是。」
陳玉蓮迎著他的目光，沒有接話。
一曲唱完。
張國容摘下耳機。
林軒推開門走進錄音棚。
「明天開始，全香港都會聽到你的聲音。」
張國容看著林軒，心裡只有感謝。
九龍塘，嘉禾總部大樓。
鄒文懷把簡報拍在桌上。
「八月一號？《新不了情》？愛情片？」
何冠昌坐在沙發上笑了。
「林軒太順了，順到連基本的檔期規律都不顧了，暑期檔上愛情片，這是跟觀眾的錢包過不去。」
「他的喜劇呢？」鄒文懷問。
「不拍了，聽說他覺得喜劇沒搞頭了。」
「還讓工廠印了一大批面巾紙，打算在戲院裡賣紙巾賺錢。」
鄒文懷隨即發出一聲嗤笑。
「賣紙巾？一張破紙能賣幾個錢？他以為愛情能像喜劇那樣讓人瘋狂消費？」
「鄒生，看來佳藝是黔驢技窮了，喜劇拍不過我們，只能劍走偏鋒。」
「馬上通知院線。」鄒文懷安排。
「《賣身契》增加排片，七月下旬，我要讓嘉禾徹底統治暑期檔。」
新藝城總部，雷覺坤做出了同樣的決定。
洪今寶的《鹹魚翻身》繼續霸占屏幕，準備徹底把佳藝擠出暑期檔。
深水埗，九龍冰室。
年輕女孩阿瑤低頭小口吃著雲吞麵。
她是附近製衣廠的女工。
剛下班，一整天埋頭踩針車，累得只想吃完面回去睡覺。
冰室里的收音機，正播放著商業電台的晚間節目。
「各位聽眾，接下來播放一首新歌，來自佳藝八月份上映的同名電影主題曲《新不了情》演唱者，張國容。」主持人的聲音從喇叭里傳出。
阿瑤扒著面，神色木然，沒放在心上。
直到輕柔的前奏緩緩響起。
「曾經擁有，天荒地老……」
張國容溫柔的歌聲，緩緩漫開在悶熱嘈雜的冰室里。
女孩扒面的動作停住。
冰室里的划拳聲、閒談聲、碗筷碰撞聲，一點點降了下去。
老闆娘停下擦桌子的手，靜靜佇立在收音機旁。
鄰桌几個剛下班的廠姐，低頭不語。
冰室里只剩頭頂吊扇嗡嗡的轉動聲和縈繞不散的歌聲。
阿瑤溫熱的情緒瞬間湧上心頭。
她從小跟著體弱的母親相依為命，早早輟學進廠打工。
日日熬工時、熬生計，省吃儉用就想讓母親過得輕鬆些。
去年冬天母親還是熬不住病痛，悄無聲息走了。
她逼著自己懂事、堅強，從不肯在外人面前掉眼淚，以為早就習慣了孤單和別離。
可這首歌唱盡的遺憾與不舍，戳破了她硬撐的偽裝。
她抬手擦眼淚，輕聲問：「老闆娘，這首歌叫什麼名字？」
「剛電台說了《新不了情》。」
老闆娘輕輕嘆了口氣。
「是佳藝新出的電影主題曲，下個月上映。」
阿瑤摸了摸隨身包里的星際影城黑卡。
休息日最愛去戲院看熱鬧的喜劇片，跟著全場觀眾大笑，短暫忘掉生活的苦。
本以為自己只愛熱鬧、喜歡輕鬆。
可此刻才明白，比起刻意的歡聲笑語，只想痛痛快快的哭一場。。
天橋上，中環的寫字樓里。
計程車內，無數台收音機都在播放著同一個聲音。
施南勝推門進來。
「林總，商台那邊的反饋爆了，點播熱線十分鐘被打癱瘓，全都在問這首歌和這部電影。」
林軒知道情緒的種子已經種下，正在全港島五百萬人的心裡生根發芽。
「通知老何。」
「讓工廠加班，紙巾的產量翻倍。」