梅燕芳大步走向玻璃房。
她只穿了一件黑色無袖背心。
鎖骨突出，手臂纖細。
推開門，走進去。
玻璃門合上，外面的喧鬧被徹底隔絕。
梅燕芳走到場地中央。
她沒有帶任何樂器。
伸手握住麥克風的鐵桿，向下壓了壓，調整到與嘴唇平齊的高度。
她看了一眼玻璃牆外。
五千個腦袋擠在一起，無數雙眼睛盯著她。
她閉上眼。
胸腔鼓起，喉結滾動。
低沉、沙啞、帶著濃重滄桑感的女聲，順著音頻線進入八個高功率擴音喇叭。
「似迎面去，又似退後。」
「只盼望，只盼望，風雨同路。」
徐小鳳的《風雨同路》。
沒有伴奏，純清唱。
女歌手極少擁有的醇厚低音。
廣場上五千人安靜下來。
大蝦夾在人群中，指尖的半根香菸燒到了煙屁股。
他不認得五線譜，只覺得這聲音順耳。
賣菜的阿嬸停止了搖扇子。
這聲音不甜，不嗲，不符合當下流行的玉女唱腔，卻極其抓耳。
玻璃房內，梅燕芳睜開眼。
她單手握著麥克風立架，身體微微後仰，腳掌打著拍子。
她的眼神掃視著外面的五千人。
十年駐唱的摸爬滾打，知道怎麼掌控舞台。
頂層辦公室。
「林總，這女仔的聲音太厚了。」老何問。
「完全不是玉女路線，放出去能賣唱片嗎？」
「港島不缺乖乖女。」
林軒看著下方那個穿著黑背心的瘦弱身影。
「缺的是女王，只要配上最頂級的舞曲，能把整個音像店賣斷貨。」
樓下廣場。
一分鐘倒計時結束。
施南勝按下秒表，切斷控制台音源。
歌聲停止。
梅燕芳鬆開麥克風，站在原地看著外面。
施南勝舉起大喇叭：「一分鐘到！給態度！」
「好！」
大蝦第一個扯著嗓子吼了出來。
緊接著五千人同時拍響雙手。
有人吹口哨，有人大聲喊著她的參賽號碼。
施南勝拉開玻璃門，遞過一塊紅色的通關牌。
「十二號，晉級。」
梅燕芳伸手接過牌子，走出玻璃房。
凌晨十二點，海選收官。
一千人試音完畢，一百個拿到通關牌的選手，被安排在大廈一樓會議室休息。
晚上八點。
深水埗，九龍冰室。
冰室里擠滿了人，幾十個剛下工的苦力端著碗，抬頭盯著掛在牆角的日立彩電。
電視屏幕上，佳藝台標閃過。
《偶像練習生》第一期準時開播。
沒有冗長的主持人念白，沒有評委互相吹捧。
畫面直接切入清晨擁擠的廣播道廣場。
鏡頭掃過五千張疲憊但興奮的臉。
大蝦在電視裡看到了自己，激動地拍打桌子：「看到沒！我在左下角！林總真把我們剪進去了！」
冰室里一陣鬨笑。
畫面切換。
陳百強帶著電子琴走進玻璃房，琴聲流淌，全場掌聲。
接著是二號張雪友。
他在玻璃房裡唱完英文歌，拿到通關牌，蹲在地上捂住臉痛哭。
這個一秒未剪的長鏡頭，伴隨著外圍幾千人的歡呼聲，直接播了出去。
老闆娘端著兩碗牛腩面停在過道。
「這後生仔太不容易了，你看他那身西裝，袖口都磨破了。」
「唱得真好聽，比TVB那些小白臉強多了。」
「是我們選出來的！我當時就在現場給他鼓掌！」大蝦喊道。
晚上九點半，第一期播完。
節目最後，屏幕上打出一百名通關選手的照片和參賽號碼。
下方是一行大字：「明晚八點，百強入營，二十四小時全天候淘汰賽開啟，您的電話投票決定他們的去留！」
冰室里的食客掏出硬幣，沖向門口的公用電話亭。
深夜十一點。
佳藝大廈地下一層。
這裡原本是車庫，現在被改造成了封閉訓練營。
一百個拿到通關牌的選手站成十排。
張雪友站在第一排。
換上了佳藝發的統一灰色運動服。
陳百強站在他旁邊，神色平靜。
梅燕芳站在女生隊伍的最前面，雙手插在口袋裡。
四周架設著三台攝像機，紅燈閃爍。
從他們踏入地下一層的那一刻起，錄製就已經開始。
大門推開。
林軒走進來。
老何跟在後面，一百雙眼睛齊刷刷地看向林軒。
林軒走到隊伍正前方。
「恭喜你們，拿到了通關牌。」
林軒目光掃過全場。
「別高興得太早，佳藝的底薪兩千不是每個人能拿到的。」
訓練室里沒人出聲。
「未來一個月，你們要住在這裡，吃食堂，睡地鋪。」
「每周考核一次，聲樂、形體、台詞，最後只留十個人。」
隊伍里出現輕微的騷動。
淘汰九十人。
賽制極其殘酷。
「覺得太苦，或者覺得佳藝廟小，現在就可以走。」
無人離開。
林軒側頭看了一眼老何。
「我收到消息，兩小時前。」
「華星唱片總經理蘇孝良在廣播道后街的茶餐廳里，邀請你們其中五人加入TVB。」
「開出五萬塊簽字費，外加TVB的一年短約。」
林軒盯著隊伍。
「陳志明、李偉、黃家華、周耀、林子聰。」
被點到名的五個人臉色發白，雙腿發軟地走到隊伍前面。
「林總，我沒拿他們的錢！」
其中一人急忙辯解。
「是蘇孝良硬塞給我的，我打算明天上交公司的！」
「我不管你拿沒拿。」
「佳藝的規矩，腳踏兩條船的直接滾蛋。」
另一人喊道。
「林總，我們還沒簽合同！見見其他公司的人也不犯法吧！」
「在外面不犯法，在我的地盤，犯了我的忌諱。」
林軒指著大門。
「保安！」
老李帶著四個保安走進來。
「扒了衣服，扔出去。」
「林總！給我一次機會！我不去TVB了！我願意留在這裡！」
保安上前，強行扒下他們身上的灰色運動服，將五個人拖出訓練室。
大門砰的一聲關上。
剩下的九十五個人噤若寒蟬。
張雪友後背滿是冷汗。
兩個小時前蘇孝良也找過他，被他直接拒絕。
如果他當時有半秒鐘猶豫，現在被扔出去的就是他。
梅燕芳看著林軒，這個老闆夠狠，也夠乾脆。
林軒看著剩下的九十五人。
「佳藝可以給你們全港最好的資源，可以把你們捧成巨星，前提是絕對忠誠。」
林軒轉身走向大門。
「明早六點集合，聲樂導師和形體導師會接管你們，祝你們好運。」
林軒拉開門走出地下室。
老何跟在身後。
「林總，真把蘇孝良接觸過的人全開了？有幾個嗓子還算過得去。」
「心不定的，留著也是定時炸彈。」
「老何，去查一下，蘇孝良今晚還找了誰。」
「查過了。」老何壓低聲音。
「他還找了張雪友和梅燕芳。不過這兩人當場拒絕了。」
林軒點點頭。
「明天開始，二十四小時直播通道接入商台和各大屋邨的閉路電視網。」
「把今晚地下室這段原封不動剪進去。」
「我要讓全港觀眾看看，TVB是怎麼在背後搞小動作的。」
「順便給我們的節目再添一把火。」
「明白。」老何記下。
林軒看了一眼手錶。
凌晨十二點半。
明天，真正的廝殺才剛剛開始。
不知道這九十五個人里，有幾個能撐過第一輪的地獄周。