黃家駒抬起一腳。
踹在立式麥克風的鐵桿上。
那首被改得面目全非的《傷心酒吧》伴奏帶，還在播放著。
錄音棚里修飾得完美無瑕的男聲，在整個利舞台迴蕩。
台上的閉著嘴，歌聲卻還在唱。
台下前排的富豪和媒體人還沒反應過來，後排鼓掌的觀眾，手僵在半空。
這也太荒唐了。
方藝華坐在第一排，臉色一下變了。
「切信號！進GG！」
方藝華指著二樓的導播室尖叫。
蘇孝良手忙腳亂地撲向調音台，連按了三個按鈕才把伴奏帶的推子拉到底。
歌聲戛然而止。
整個利舞台沉默了兩秒。
下一秒，後排的觀眾席發出巨大的噓聲。
「假唱！丟人現眼！」
「退票！當我們是傻子嗎！」
「什麼重塑港島天籟，我呸！」
礦泉水瓶、紙團雨點般丟向舞台。
黃家駒沒有理會台下的混亂，彎腰撿起截斷掉的吉他，看向站在原地的黃家強。
「走。」
黃家駒扯下身上那件大紅色亮片襯衫，隨手扔在地上。
黃家強抱著貝斯，快步跟上。
方藝華氣得聲音都變了。
「保安！把他們攔住！讓他們賠違約金！」
佳藝大廈，導播室。
電視屏幕上的TVB信號突然變成了一片雪花。
施南勝看向林軒：「他真敢砸，這可是全港直播，TVB的招牌今晚算是徹底毀了。」
老劉在一旁看著暴漲的數據。
「林總，收視率破五十了！TVB那邊跌穿二十了！」
101看書 101 看書網解書荒，101𝔨𝔨𝔰.𝔠𝔬𝔪超實用 全手打無錯站
林軒看著雪花屏，輕輕笑了一聲。
「搖滾的熱血是錢買不到的。」
林軒拿起桌上的平治車鑰匙扔給老何。
「去利舞台後門。」
老何穩穩接住鑰匙。
「帶多少錢過去？」
「不帶錢。」
「去樂器行買一把最好的芬達電吉他。」
「帶上吉他接人，告訴他，佳藝歡迎他。」
老何點頭，快步走出導播室。
銅鑼灣，利舞台後巷。
黃家駒和黃家強被四個保安從後門推了出來。
「撲街仔！敢砸方小姐的場子，以後港島哪間錄音棚敢要你們？」
領頭的保安往地上啐了一口。
「滾！」
後門重重關上。
巷子裡很暗。
黃家駒抓緊那截斷掉的琴頸，抬頭看著利舞台光鮮亮麗的燈牌，覺得胸口堵著一團火，卻找不到出口。
這就是現實。
不低頭，就沒飯吃。
低了頭，就沒自己。
黃家強抱緊貝斯，小聲道：「哥，回深水埗吧。」
黃家駒沉默片刻。
「走。」
兩人剛轉身，巷口亮起兩道車燈。
一輛黑色平治緩緩駛進窄巷，停在兄弟倆面前。
車窗降下。
老何坐在駕駛位，看了一眼黃家駒手裡的斷琴頸。
他推開副駕駛門，從座位上拿出一個黑色硬質琴盒，遞出車窗。
「上車。」
黃家駒沒接琴盒，警惕地後退半步。
「你是誰？」
「佳藝電視，林軒林總派我來的。」
老何拍了拍琴盒。
「林總說，這把琴送給敢在全港島面前踢翻假唱的人。」
黃家駒愣了一下。
佳藝。
那個真唱到破音的佳藝。
黃家駒遲疑片刻，伸手撥開琴盒卡扣。
一把嶄新的酒紅色芬達電吉他，靜靜躺在天鵝絨襯裡中。
黃家駒的手停在琴盒邊緣。
「林總還說了什麼？」
老何按了一下喇叭。
「林總說，佳藝不改詞，不假唱。」
「他要在明晚的八點黃金檔，聽你們把那首《大廈》完整地唱出來。」
黃家駒抓著琴盒的手收緊。
他轉頭看向黃家強。
黃家強抱著破貝斯，拼命點頭。
「砰。」
他拉開后座車門，坐了進去。
半小時後，佳藝大廈。
黃家駒背著新吉他，跟黃家強一起走進一樓大廳。
大廳里幾十個穿著運動服的練習生正圍著電視機，討論剛才的直播事故。
事故主角到了。
沒有人嘲笑他們寒酸。
有人看見他背上的吉他，立刻讓開路。
有人甚至沖他豎起大拇指。
黃家駒腳步停了一下，又繼續往前走。
頂層辦公室。
林軒坐在沙發上，看見兄弟倆進來，指了指對面的沙發。
「坐。」
茶几上，放著幾罐冰鎮可樂。
黃家駒把琴盒放在茶几上，直視林軒。
「這把琴要八千塊。」
「佳藝要簽我們？條件是什麼？」
林軒拉開可樂拉環，喝了一口。
「條件很簡單，以後別唱那種爛情歌。」
「我聽了你們海選，《大廈》那首歌，詞寫接地氣，曲子編得有點糙。」
黃家駒的表情終於變了。
他拿著這首歌跑過不少地下酒吧。
有人嫌吵。
有人嫌壓抑。
方藝華更是直接說那是噪音。
眼前這個掌管佳藝的人，竟然能聽懂。
「你真的讓我們在電視上唱《大廈》？」
黃家強忍不住問。
「那歌詞罵了很多人，會得罪人的。」
林軒把兩份合同推到茶几邊緣。
「佳藝最不怕的就是得罪人。」
「底薪兩千，包吃住。」
「歌曲版權歸你們自己，佳藝負責發行和宣發，公司抽三成。」
「合約五年。」
「這五年內，你們的唱片、演出、電視通告，由佳藝獨家代理。」
「不得轉簽TVB、華星、寶麗金、百代，如果違約只賠公司實際宣發成本，再加預支款三倍。」
黃家駒低頭看合同。
港島唱片公司簽新人，動輒十年賣身契。
版權歸公司。
人歸公司，歌也歸公司。
違約金幾百萬。
林軒這份合約沒有搶歌，沒有搶人，該鎖的渠道一條沒有。
黃家駒抬頭。
「為什麼給我們留版權？」
林軒看著黃家駒。
「因為歌是你們寫的。」
這一句話，比八千塊的芬達還貴重。
黃家駒拿起筆，沒有再多問。
林軒收起合同，問道：「明晚舞台，需要什麼設備？」
黃家駒背起琴盒。
「一個插電的音箱。」
「還有把麥克風的聲音開到最大。」
深夜，TVB大樓。
「一百萬！前期宣發加上場地費，整整一百萬！」方藝華拍著桌子。
「就因為兩個深水埗來的爛仔，全毀了！」
第二天。
上午九點。
佳藝大廈，地下訓練營。
張雪友、陳百強、梅燕芳等五十名晉級的練習生集合在空地上。
曾江拿著台本走進來，身後跟著背著吉他的黃家駒和黃家強。
昨晚的直播事故，已經登上全港所有報紙頭版。
黃家駒摔吉他。
TVB假唱翻車。
佳藝半夜接人。
每一條都像一記耳光，抽在利舞台那塊招牌上。
「安靜！」
「介紹一下，黃家駒，黃家強，從今天起加入訓練營。」
「踢館賽。」
「明晚八點，第三輪公演。」曾江看著眾人。
「這次沒有分組，沒有保護。」
曾江指著黃家駒。
「他們兩兄弟，將作為踢館選手，演唱原創搖滾。」
「你們五十個人，誰要是贏了就能拿到林總親自寫的下一首主打歌。」