下午五點。
廣播道，TVB大樓。
下班高峰期，往日擁堵的街道今天卻顯得有些空蕩。
路人步履匆匆，全都在往家裡趕。
蘇孝良推門進來，手裡拿著一份數據簡報。
「方小姐，查過了，各區的人流量都在下降。大家都在趕回家看《倚天屠龍記》首播。」
「佳藝那邊呢？林軒有什麼動作？」
「完全沒有。」蘇孝良笑出聲。
「深水埗、旺角那邊的佳藝戲院，連個大喇叭都沒擺。」
「只有幾個《偶像練習生》的選手在發紙巾。」
「林軒這次是真沒牌了。」
「通知公關部，明早的報紙頭條留好。我要親自寫篇通稿，教教林軒怎麼拍電影。」
晚上六點，金聲戲院。
街上的人確實不多。
大部分人都守在電視機前，等著看鄭少丘。
戲院門口，黃家駒背著芬達電吉他。
老何給他安排的任務是發紙巾。
黃家駒看著手裡的一沓黑色紙巾，又看了看空蕩蕩的售票處。
他把紙巾往台子上一扔。
「家強，把音箱搬出來。」黃家駒轉頭喊道。
黃家強扛著一個半人高的重低音音箱，放在戲院門口的台階上。接通電源。
黃家駒拿出連接線，一頭插進吉他，一頭插進音箱。
他踩下法茲失真效果器。
「嗡！」
吉他轟鳴聲徹響深水埗的街道。
路邊大排檔里吃麵的苦力、街角抽菸的古惑仔，全被這聲音震得轉過頭。
黃家駒沒有廢話，手指直接在琴弦上掃動。
《大廈》的前奏響起。
「是電視裡那個砸吉他的小子！」
「黃家駒！他在那兒！」
人群迅速聚攏。
不到十分鐘，戲院門口圍了上百號人。
黃家駒停下動作，指著身後的售票處。
「買一張《新不了情》的票三塊錢。」
黃家駒對著麥克風喊。
「買完票，進去吹冷氣，六點開場前，我站在這給你們唱足半個鐘頭！」
「丟！三塊錢聽現場？值了！」
大蝦從人群里擠出來，掏出三塊錢拍在桌上。
黃家強趕緊遞上一張票和一包紙巾。
隊伍瞬間排成長龍。
九龍塘，佳藝星際影城。
這裡的畫風截然不同。
陳百強穿著一身得體的白色西裝，坐在戲院大廳的休息區。
面前擺著一架便攜電子琴。
他不吆喝，也不推銷。
只是安靜地彈著《一生何求》。
幾輛黑色的平治轎車停在戲院門口。
車門推開。
何朝瓊穿著碎花洋裙，帶著幾個家境優渥的女孩走進來。
看到陳百強，女孩們發出一陣尖叫。
陳百強停下琴鍵，站起身，拿起幾包紙巾走過去。
「來看戲？」陳百強眼前一亮。
「嗯，專程來看你。」何朝瓊看著他的眼睛，臉頰微紅。
「票價三塊，送紙巾。」陳百強語氣溫柔。
何朝瓊身後的一個短髮女孩直接拉開手袋，掏出一張千元大鈔，拍在售票員面前。
「今晚八點這場，我們包了。」
「不過有個條件，陳百強要陪我們一起看。」
陳百強微微皺眉，正要拒絕。
何朝瓊拉了短髮女孩一把對陳百強說：「別理她，給我拿十張票，我們自己看。」
陳百強鬆了口氣：「多謝。」
油麻地，佳藝戲院。
梅燕芳靠在售票亭旁邊。
路過的大媽大叔，她全能叫上名字。
「勝哥！收攤啦？買張票進去看戲啊，裡面冷氣開得足，比你那破風扇管用。」
賣魚勝擦了擦手上的腥水，認出了她。
「哎喲，這不是電視上拿第一的梅姐嗎？你在這賣票？」
「打工嘛。」
梅燕芳把一包紙巾塞進賣魚勝手裡。
「三塊錢，張國容演的，包你好看，進去還能睡一覺。」
「行行行，沖你梅姐的面子，給我來兩張，我把我老婆也叫來。」
梅燕芳轉頭又盯上了一個剛下班的製衣廠女工。
「阿瑤！過來買票送紙巾，裡面有汽水喝。」
「你上次不是說張國容靚仔？今晚他在大銀幕上靚足九十分鐘。」
女工紅著臉掏錢。
「那給我一張。」
梅燕芳接過錢，把票和紙巾一起塞過去。
「進去好好享受。」
梅燕芳身上的江湖氣，在油麻地這種龍蛇混雜的地方簡直如魚得水。
短短半小時，她負責的戲院已經賣出了三百多張票。
晚上七點五十分。
佳藝大廈，頂層辦公室。
林軒看著桌上的電話。
老何滿頭大汗地跑進來，手裡一沓統計單。
「林總！瘋了！全瘋了！」
「說數據。」
「二十家戲院，八點檔的首映場，全部滿座！」
「黃家駒和梅燕芳負責的那兩家，外面還排著兩百多人進不去。」
「戲院經理打電話回來，說觀眾在門口喊著要加午夜場！」
林軒用二十個素人明星，硬生生從TVB和麗的嘴裡，把線下的人流給搶了回來。
「通知戲院經理，準備好汽水。」林軒站起身，走到落地窗前，「好戲才剛剛開始。」
晚上七點半。
二十家戲院同時暗下燈光。
《新不了情》正在放映。
觀塘戲院內。
張雪友站在放映廳最後一排的角落裡。
大銀幕上，陳玉蓮飾演的女主正躺在病床上，臉色蒼白。
張國容坐在床邊，握著她的手。
劇情推進得很慢，但那種壓抑到極致的絕望感，通過黃泰來細膩的鏡頭語言，一點點滲透進觀眾的心裡。
張雪友注意到，前排的幾個女工已經停止了吃蠶豆的動作。
電影播放到第八十分鐘。
女主的病情徹底惡化。
張國容跑遍了整個港島，只為了給她買一份她最愛吃的缽仔糕。
當張國容拿著缽仔糕回到醫院，女主已經閉上了眼睛。
大銀幕上沒有撕心裂肺的哭喊。
只有張國容呆住的眼神，隨後背景音樂響起。
「你說過愛在這一生里，有過快樂與心碎……」
歌聲出來的那一刻，放映廳里繃緊的情緒崩潰。
抽泣聲從四面八方傳來。
很快，四周都響起拆塑料包裝的聲音。
那是林軒送出去的黑色紙巾。
一個中年男人原本是陪老婆來看戲，此刻用手背捂著眼睛。
生活的重壓、工作的憋屈，在這一刻借著電影的悲劇外殼，找到了宣發口。
九十分鐘的電影結束。
燈光亮起。
張雪友看著走出來的觀眾。所有人的眼眶都是紅的。
齙牙珍吸著鼻子，手裡一個空掉的紙巾袋。
「丟他老母，這戲太苦了。」
幾乎所有走出來的觀眾，第一件事就是沖向櫃檯買紙巾。
情緒的餘波讓他們根本停不下來。
張雪友站在旁邊，看著櫃檯上的紙巾一排排消失。
他終於明白林軒說的那句話。
賣的不是紙巾。
是一個能讓人痛快哭出來的理由。