大屏幕亮起。
《似水流年》。
梅燕芳緩緩開口，低音一出來，演播廳里的雜聲全沒了。
「望著海一片，滿懷倦，無言……」
「浩瀚煙波里，我懷念，懷念往年……」
梅燕芳就站在那裡，眼神中透著一種跨越年齡的滄桑。
這一切都化作了此刻歌聲里的底蘊。
「外貌早改變，處境都變，情懷未變……」
副歌響起，梅燕芳的聲音沉下去。
這種對聲音的絕對掌控力，讓後台的眾人都屏住了呼吸。
「留下只有思念，一串串永遠纏……」
「浩瀚煙波里，我懷念，懷念往年……」
一曲唱罷。
只有無盡的回味。
演播廳里足足安靜了十秒鐘。
直到梅燕芳輕輕鞠躬，掌聲才爆發出來。
很多人一邊鼓掌，一邊擦眼淚。
「投票開始！」曾江大喊。
大屏幕上的數字跳動。
三千！
四千！
五千！
數字還在往上竄！
「停！」曾江大喊。
數字定格。
五千二百票！
全場先靜了一下，隨後歡呼聲幾乎掀翻演播廳。
梅燕芳，第一！
曾江看著手中的名單，大聲宣布：「二十進十淘汰賽，最終十強名單出爐！」
「梅燕芳、張雪友、黃家駒、陳百強、黃子華、鄺美雲、韋琦姍、蕾安娜、蔡楓華、溫兆倫！」
「恭喜十位，正式成為佳藝簽約藝人！」
舞台上，十個人站成一排，金色彩帶從頭頂落下。
被淘汰的十名選手站在側台，有人紅著眼鼓掌，有人低頭抹淚。
鏡頭沒有避開他們，勝者和敗者，都被全港觀眾看見。
導播室里。
林軒看向監視器里那十張年輕的臉。
「準備十份十年長約，明天上午九點，我要在會議室看到他們簽完字。」
「佳藝唱片，明天正式掛牌營業。」
八月三日，上午九點。
頂層一號會議室。
《偶像練習生》十強選手分列長桌兩側。
穿上了各自最體面的衣服。
沒有人說話，連一向愛開玩笑的黃子華也收起笑容。
門被推開。
林軒走在前面，施南勝抱著一摞文件跟在半步之後。
「林總！」十個人同時站起身。
林軒壓了壓手，拉開主位的椅子坐下。
施南勝上前，將十份牛皮紙袋依次發到每個人面前。
「打開看看。」
眾人拆開繞線。
裡面是一份長達二十頁的藝人經紀合同。
黃子華翻得最快，直接翻到薪酬和違約金那一頁，瞳孔縮了一下。
「底薪兩千，包吃住，影視分紅千分之五，唱片淨利分紅百分之五。」
「培訓、服裝、錄音、宣發，公司全包。」
「這份價碼，在港島新人圈子裡，我敢說是獨一份，TVB的當紅小生，也拿不到分紅。」
「但是。」林軒話鋒一轉，「合同期十年，違約金，五百萬港幣。」
黃家駒捏著合同的手緊了緊。
五百萬，對他們這群人來說，是個天文數字。
「林總。」
黃子華乾咳了一聲，打破沉默。
「五百萬，把我拆了論斤賣去缽蘭街，也湊不夠這個數啊。」
「湊不夠，就老老實實在佳藝打十年工。」林軒看著他。
「我花大價錢把你們捧出來，不是為了給別人做嫁衣。」
「簽了字，生是佳藝的人，死是佳藝的鬼，誰要是半路想跳槽，我保證他不僅背上五百萬的債，這輩子也別想在港島娛樂圈混。」
林軒把話說得很絕。
沒有畫大餅，只有明碼標價的利益和紅線。
梅燕芳沒猶豫，拿起桌上的鋼筆，直接在最後一頁簽下了名字，按下紅手印。
黃家駒看了一眼弟弟黃家強，落筆簽字。
不到兩分鐘，十份合同全部簽完。
施南勝收走合同。
從這一刻起，這十個底層青年，正式被綁上了佳藝的戰車。
林軒拉開抽屜，拿出三本劇本，扔在桌面上。
「我說過，前十名直通三部新劇，現在兌現。」
林軒手指點在第一本劇本上。
「第一部，情景喜劇《老友記》香港版，導演黃泰來。」
眾人屏住呼吸。
「黃家駒、張雪友、黃子華，你們三個演男主。」
「鄺美雲、蕾安娜、韋琦姍，你們三個演女主。」
林軒目光掃過六人。
黃家駒愣住：「林總，我演戲？」
「這部劇講六個底層年輕人在九龍唐樓合租的生活。」林軒盯著黃家駒。
「收起你的搖滾包袱，給我演最真實的市井氣。」
「張雪友演憨厚打工仔，黃子華演市儈小販。」
「鄺美雲，你演一個家道中落的富家千金。」
「你們就演你們自己，收視率破四十點，劇組發獎金，劇紅了，佳藝唱片給你們出專輯。」
黃家駒點頭，張雪友握緊了拳頭。
鄺美雲低頭看著劇本封面，眼底的野心壓不住。
林軒拿起第二本劇本：「民國劇，《萬水千山總是情》，導演譚家明。」
他看向陳百強：「男一號，陳百強，你身上的貴氣天生適合演民國大少爺。」
陳百強認真鞠躬：「林總，我一定演好。」
「女一號，梅燕芳。」
林軒轉向梅燕芳，「這個角色需要極強的韌勁，你好好演，角色就活了。」
梅燕芳把劇本接過去。
「我明白。」
「蔡楓華。」林軒點名。
蔡楓華抬起頭，眼中帶著期待。
「你演男二號，反派。」
蔡楓華臉色一變：「林總，我拿了第九名，讓我演反派？」
「你身上那股傲氣和不甘心，就適合這個角色。」
林軒把劇本推過去。
「這部戲能讓你紅。」
「演，還是不演？」
「不演也可以，現在就回宿舍睡覺，這十年佳藝不會給你安排任何工作。」
會議室氣壓驟降。
蔡楓華臉色一陣變化。
他知道林總絕不是在開玩笑。
伸手拿過劇本：「我演。」
林軒拿起第三本劇本：「古裝喜劇，《蓋世豪俠》導演麥當傑。」
「男一號，溫兆倫，女一女二，米雪兒，文雪兒。」
溫兆倫心中狂喜，嘴角AK都壓不住，站起身道謝。
林軒看著溫兆倫：「這部戲是無厘頭風格，我給你配了兩個老師，吳真宇，還有一個，吳夢達。」
溫兆倫一愣。
吳夢達的名字整個佳藝都知道，那個因為賭博欠高利貸，被林軒罰去掃廁所的廢人。
「去準備吧，明天進組。」
林軒站起身，走出會議室。
一樓，男洗手間。
消毒水的味道難聞。
吳夢達穿著保潔服，正拿著拖把用力拖地。
他瘦了十幾斤，原本浮腫的臉頰癟了下去。
眼神不再游移，透著一股麻木的沉寂。
一個月的時間，每天早上六點到深夜，洗馬桶，擦地板。
佳藝人來人往，冷眼、嘲笑、同情，他全都受著。
林軒走進洗手間。
吳夢達停下動作，雙手握緊拖把杆，低頭喊了一聲：「林總。」
「還賭嗎？」
吳夢達直視林軒。
「林總，我這雙手要是再碰牌，不用你發話，我自己拿刀剁了它。」
沒有賭咒發誓的急躁，只有認命後的平靜。
林軒從腋下抽出一本劇本，直接丟給吳夢達。
吳夢達下意識接住。
「明天早上八點，去《蓋世豪俠》劇組報到。」
林軒轉身往外走。
「演男二號，好好教新人怎麼演戲。」
吳夢達捧著那本嶄新的劇本，激動得顫抖。
他翻開第一頁。
角色表上，男二號的後面，印著他的名字。
吳夢達靠在洗手池邊，眼淚一下子湧出來。
幾秒後，對著林軒離開的方向，彎腰鞠了一躬。