一號會議室里鴉雀無聲。
距離十二月二十四日的聖誕檔，只剩兩個月。
要在六十天內，從零開始籌備、拍攝、剪輯出一部能對抗邵氏嘉禾千萬大製作的新片，在場所有人都覺得不現實。
杜琪峯看著手裡的《英雄本色》劇本。
警匪片需要大量的槍戰調度、街頭封路和爆破準備，兩個月絕對出不來。
徐客翻著《倩女幽魂》的分鏡稿。
光是蘭若寺的實景搭建和複雜的威亞動作設計，就得耗掉一個半月，後期特效更需要時間。
于仁泰捏著《殭屍先生》。
連主角九叔的影子都沒見到，劇組根本搭不起來。
所有人陷入沉默。
「砰！」
安靜的會議室里，一聲悶響。
王金站了起來。
他一把抓起桌上的《賭神》劇本，捏在手裡。
「林總，十二月二十四日，我來頂！」
眾人齊刷刷看向他。
黃泰來皺起眉頭。
「阿金，這可是要硬碰一千萬的全明星大製作，不是你平時十幾天拍完的市井喜劇，不能亂攬。」
「市井喜劇怎麼了？」王金脖子一梗。
「電影看的是爽度！」王金揚起手裡的劇本。
「林總這本《賭神》，失憶、背叛、扮豬吃虎、底牌反轉，節奏密不透風。」
「場景全在室內，賭場、別墅、酒店，不需要等天光，不需要大外景，不用看老天爺臉色。」
他看向林軒，拍了拍胸脯。
「給我一個半月，我連配樂都能給你摳完，這活兒我接了，輸了，我王金這輩子不碰攝影機！」
林軒看著他，嘴角上揚。
整個香江，只有王金這個快槍手，能在一個半月內保質保量地把《賭神》拍出來。
這種敏銳的商業嗅覺和賭徒般的膽識，正是佳藝需要的。
「好。」林軒站起身。
「《賭神》正式立項，預算三百萬，全台設備、人員、場地資源優先向你傾斜。」
「誰不配合你，我換誰。」
王金立刻進入狀態，拉開椅子重新坐下。
「林總，陳小刀讓華仔演，陳小刀女友讓曾華倩演，這兩個角色好定，但高進呢？」
「這戲成敗全在高進身上，要鎮得住場子，有大哥氣場，還得能演出失憶後的傻氣。」
他掰著手指頭盤算全港演員。
「白標太老，秦費太正，張國容太嫩，要不我們去彎彎請柯俊雄？」
杜琪峯點頭贊同。
「高進這個角色，沒有幾年的沉澱，穿上風衣也不像賭神，壓不住場。」
林軒搖了搖頭，報出一個名字。
「周閏發。」
會議室里一下安靜下來。
譚家明倒吸涼氣。
麥當傑嚇得一哆嗦，一向沉穩的林領東也變了臉色。
「林總，你開玩笑吧？」王金驚道，「周閏發現在是全港公認的『票房毒藥』！」
「他拍一部撲一部，買票的觀眾看到他那張臉就退票，TVB都快把他雪藏了，邵老六現在把他當瘟神看，連龍套都不讓他跑。」
「鄒文懷和邵老六拿全明星陣容打我們，我們拿個票房毒藥去頂？觀眾一看海報上有他的名字，連戲院大門都不會進！」
「而且他還有合約在身，邵老六不會放人！」
面對眾人的質疑，林軒神色不變。
「那是他們不會用。」
林軒環視眾人。
「全明星打全明星，贏了也是殺敵一千自損八百，這不是我的做事風格。」
「鄒文懷不是迷信明星卡司嗎？邵老六不是嫌棄他是票房毒藥嗎？」
「那我就用邵老六扔進垃圾桶的票房毒藥，去打爆他們花一千萬堆出來的全明星。」
「我要讓全港看看，在佳藝的電影宇宙面前，他們的明星拼盤，連個屁都不是。」
會議室里，幾名導演都坐直了身體。
這一手太狠。
如果真用票房毒藥贏了全明星，鄒文懷和邵老六將顏面盡失，整個香江影壇將徹底洗牌。
林軒收回視線。
「散會，阿金，明天建組，明天把人給我帶回來。」
林軒轉身走出會議室。
晚上八點，九龍塘。
街邊大牌檔煙霧繚繞，坐滿了光著膀子的苦力和古惑仔。
划拳聲和叫罵聲混雜在一起。
一個高大男人，正坐在角落的小方桌前，悶頭喝著廉價的啤酒。
桌上散落著幾個空酒瓶，一盤花生米只動了幾粒。
這是全港現在最臭名昭著的「票房毒藥」周閏發。
他剛剛被TVB的監製痛罵了一頓。
原本定好的一部電視劇男一號，因為邵氏那邊遞了話，嫌棄他身上帶著衰氣，直接被換掉了。
他現在連龍套都接不到，每月的底薪勉強夠交房租。
「老闆，加兩瓶啤酒。」
周閏發舉起手，聲音有些含糊。
「別喝了。」
一隻肉乎乎的手伸過來，按住了他的酒杯。
周閏發抬起疲憊的眼睛。
一個戴著眼鏡的胖子拉開塑料椅子，坐在了他對面。
風衣領子豎著，擋住了半邊臉。
「你是誰？」
周閏發皺眉，想要抽回酒杯。
王金沒有回答。
他從風衣內袋裡抽出一塊公雞牌苦甜巧克力，撕開包裝，放在周閏發麵前的碟子裡。
接著，他將一本厚厚的劇本扔在沾滿油污的桌面上。
「我叫王金，佳藝的導演，來找你拍戲。」
周閏發愣了一下，視線掃過那塊巧克力，又落在劇本上。
隨即他苦笑起來，仰頭灌了一口啤酒，酒液順著下巴流進脖子裡。
「王金？佳藝的導演？你找我拍戲？」
周閏發擦了把嘴，指著自己的臉。
「全港都知道我是票房毒藥，你錢多燒得慌？邵氏不用我，TVB不用我，你找我拍戲，不怕電影虧得底褲都不剩？」
王金推了推眼鏡。
「我要將你重新包裝，我要你演的，是一個神。」
他屈起手指，點了點桌上的劇本。
「兩個月後，聖誕檔，我要你穿著黑風衣，梳著大背頭，轟動整個香江影壇。」
王金盯著周閏發的眼睛，收起了平時的油滑。
「做得到，我讓你當香江影壇的影帝。」
「做不到，你就在這大排檔里，喝一輩子爛酒，劇本在這，看一眼再回答我。」
周閏發看著桌面上印著《賭神》兩個大字的牛皮紙袋，手裡的啤酒杯停在半空。