北美，洛城。
華納製片廠外景地。
劇組正在小巷裡拍《殺手壕》動作戲。
程龍雙手握拳站著。
對面是動作指導大衛，今天客串反派。
大衛身高一米九，滿身肌肉。
導演羅伯特坐在監視器後面，手裡端杯冰咖啡。
「Action。」
大衛吼了一嗓子，一拳砸過來。
按排練套路，這拳該打在程龍肩膀上，程龍借力翻滾躲開。
程龍也是這麼準備的。大衛的拳頭卻在半道變了向。
直拳變成上勾拳，衝著程龍臉上砸。
程龍偏了一下腦袋。
拳頭擦著鼻子過去。
程龍往後退了兩步，後背撞在牆上，鼻血流了下來。
「Cut。」
羅伯特站起來大罵。
「你在幹什麼，你這隻黃皮猴子，我讓你躲開，你為什麼往牆上撞。」
羅伯特指著程龍沾血的夾克。
「看看你把戲服弄成什麼樣了，這衣服很貴。」
程龍捂著鼻子，血順著手背往下滴。
他看導演那態度就知道沒好話，翻譯跑過來，結結巴巴把導演的話翻譯了一遍。
程龍火了，轉頭看大衛。
大衛站在原地甩著手笑。
「你故意改動作陰我。」程龍用粵語吼道。
大衛攤了攤手，用英文說了一句：「亞洲小個子，連一拳都躲不開。」
程龍不管聽沒聽懂，直接沖了過去。
大衛揮出右拳。
程龍跳起來，左手抓住大衛胳膊，借力翻了半圈，右腿膝蓋頂在大衛胸口。
大衛兩百多斤的人被頂的倒退出去，摔在旁邊垃圾桶上。
垃圾桶翻了，臭水爛菜葉撒了一身。
大衛捂著胸口在地上起不來。
劇組的人看呆了，從沒見過這種打法。
羅伯特叫保安。
鄒文懷和何冠昌提著披薩走進來，看到這一幕，披薩掉在地上。
何冠昌跑過去抱住程龍。
「阿龍，你瘋了，快住手。」
鄒文懷臉發白，跑去羅伯特面前鞠躬賠笑。
「對不起導演，是意外。」
羅伯特指著鄒文懷鼻子罵。
「你們這群野蠻人，我要報警抓他，這部戲停拍。」
華納製片人史密斯咬著雪茄走過來，看了一眼地上的大衛，又看了看程龍。
「鄒先生。」
史密斯吐出一口煙圈。
「看來你們的人很不懂規矩。」
鄒文懷出了一身汗。
「史密斯先生，這是誤會，大衛先改動作打傷程龍…」
史密斯打斷鄒文懷的話。
「我不管誰先動手，在我的片場，就要聽我的導演安排。」
「根據合約，如果因為演員個人原因導致劇組停擺，你們嘉禾要賠付雙倍的違約金，也就是一千兩百萬美金，你們賠得起嗎。」
一千兩百萬美金，賣了嘉禾都不夠。
鄒文懷轉頭看程龍。
「阿龍，去給大衛道歉。」
程龍看著鄒文懷。
「鄒生，他先打我的，我鼻子差點斷了，你讓我道歉？」
何冠昌拉著程龍的胳膊。
「阿龍，算乾爹求你，嘉禾的命都在合約上，我們輸不起。」
程龍看了看何冠昌，又看了看鄒文懷。
咽下這口氣。
走到大衛面前，低頭說了句Sorry。
大衛吐了口帶血的唾沫，撞開程龍走了。
晚上，酒店房間。
程龍把檯燈砸在牆上，玻璃碎了一地。
「我不拍了，這叫當孫子。」
鄒文懷坐在沙發上，拿出文件扔在桌子上。
「看看這個。」
程龍拿起來看，是香江五家戲院和九龍別墅的抵押貸款合同。
「嘉禾沒錢了。」鄒文懷說。
「全投在這部戲裡，你要是不拍，回香江得睡大街。」
程龍拿著合同，手垂了下來。
香江，佳藝大廈。
董事長辦公室。
許華強穿著西裝，手裡提著密碼箱。
身後跟著許華勝。
許華勝今天穿了正裝，看著有點拘謹。
老何給兩人倒了茶。
「林總，新藝城的《滑稽時代》製作完了，這是膠片拷貝，明天能在佳藝院線上映。」
許華強把密碼箱推到林軒桌前。
林軒端起茶杯喝了一口。
看了眼許華勝。
許華勝有些不自在，乾笑兩聲。
「林總，您別這麼看著我，這一個月我可是老老實實，連九龍城寨都沒去過。」
林軒放下茶杯，敲了敲桌子。
「明天首映，我不希望在佳藝三十八家戲院門口，看到染黃毛穿花襯衫的古惑仔，也不希望有人強買強賣黃牛票。」
「阿強，規矩我之前定過，你們永升想洗白賺錢，我給機會，要是敢砸佳藝的招牌，別怪我翻臉。」
許華強站起來保證。
「林總放心，我給下面堂口發了話，明天誰在戲院門口惹事，我打斷他的腿。」
許華勝跟著點頭。
林軒笑了笑。
「行，坐下喝茶吧。」
「老何，通知院線，明天給《滑稽時代》排片六成，剩下四成留給《新蜀山劍俠》收尾。」
許華強很高興。
淡季給六成排片，待遇很好。
跟著林總混能賺錢。
三月十五日。
永升出品的《滑稽時代》在佳藝三十八家聯營戲院全面上映。
旺角金聲戲院門口。
以前那些古惑仔和強塞套票的黃牛都不見了。
只有幾個穿制服的保安在維持秩序。
許華勝站在馬路對面的茶餐廳二樓，看著戲院門口排隊的人群，心裡發癢。
這要是放以前，光是收保護費和炒黃牛票就能賺上一大筆。
但許華勝現在不為所動，林軒的警告還在耳邊。
放映廳內。
石天戴著破禮帽，拿著拐杖，在屏幕上模仿卓別林的鴨子步。
石天把一個底層掙扎又愛面子的小人物演活了。
配合滑稽的音樂，放映廳里一陣陣鬨笑。
「這衰仔太搞笑了。」
「這票錢花得值。」
沒有《新蜀山劍俠》的大場面特效，這種接地氣的喜劇正中香江底層市民的笑點。
戲院大堂的零食櫃檯前。
五毛錢成本的爆米花，裝在印著佳藝台徽的紙桶里，賣兩塊錢。
加冰的玻璃瓶可樂賣一塊五。
觀眾看完電影順手就會買上一份。
一天下來。
佳藝大廈財務室。
許華強坐在老何對面，看著手裡的分帳單，不敢相信。
首日票房四十五萬港幣。
按照四六分帳，永升能拿十八萬。
這只是一天的收入。
《滑稽時代》總投資不到一百萬，照這個勢頭最多一個星期就能回本，剩下的全是純利潤。
看到另一張單子時，許華強愣住了。
佳藝院線光是賣爆米花可樂和廉價周邊，首日流水就有二十五萬。
這筆錢按照合同永升一分錢都分不到，全歸佳藝。
許華強幹咽了一口。
這下明白了林軒為什麼大方給永升排片。
林軒沒把電影票房當成大頭，戲院的零食生意才是暴利。
「何主管，林總這做生意的手段，我許某人真是服了。」
許華強把單子收進公文包。
老何撥弄著算盤，頭都沒抬。
「強哥，跟著林總好好干，以後賺錢的日子長著呢。」