佳藝大廈七樓財務室。
老何坐在辦公桌後，桌子上堆著半尺高的催貨單，全是各區音像店老闆打來的加急訂單。
桌上的三部電話輪番響，老何剛抓起左邊的聽筒，右邊的又響了。
「餵？李記士多店是吧？要兩百盒張雪友的卡帶？沒貨！昨天剛補的貨你去哪了？排隊等三天！」
老何扯著嗓子吼完，直接掛斷，抓起中間那部電話。
「銅鑼灣的陳老闆？丹尼仔的黑膠唱片？你開什麼玩笑，現在廠里連塑料殼都快造不出來了，黑膠得等下個星期！」
老何忙得滿頭大汗，連擦汗的功夫都沒有。
他左手翻著單據，右手飛快的撥弄算盤。
門被人一把推開，連門都沒敲。
黎小田手裡抓著一疊出貨單衝進來，氣喘吁吁的。
「老何！別打了！出事了！」
黎小田把單據拍在桌上。
老何停下動作，推了推老花鏡。
「怎麼了？印製廠那邊又催尾款了？」
黎小田端起桌上的涼茶一口喝乾。
「催什麼尾款！印製廠那邊的壓片機燒壞了兩台！電機直接冒黑煙了！」
老何站起來。
「機器燒了？昨天不是剛批了款讓他們連軸轉嗎？這才轉了幾天？」
黎小田盯著老何。
「連軸轉也頂不住啊！十張專輯，首批一百萬張卡帶，這滿打滿算才一個星期的時間。」
「你猜怎麼著？全空了！」
「今天早上，旺角、尖沙咀還有銅鑼灣那幾個大音像店的老闆，天沒亮就開著貨車堵在印製廠門口搶貨。」
「出廠一箱他們搶一箱！」
黎小田掏出一張皺巴巴的報表，拍在老何面前。
「張雪友的《一千個傷心的理由》補貨五萬，陳百強那張更誇張，師奶們直接去音像店門口堵門，點名要買那個穿圍裙的靚仔的歌！」
老何拿起桌上的筆，在草稿紙上飛快的算帳。
「一張卡帶，外包裝的塑料殼加上裡面的磁帶，還有人工電費，成本撐死不到三塊錢。」
「我們批發給音像店是八塊，零售賣十二，一張卡帶淨賺五塊。」
「一百萬張，那就是五百萬的純利！」
黎小田笑出聲。
「這還只是首批，按現在的勢頭，這十張專輯的總銷量突破兩百萬張不是問題。」
「林總這招電視宣傳太毒了，之前電台那邊找麻煩，我去找他們總監，人家連門都不讓我進。」
「現在呢？他們腸子都悔青了。」
黎小田拉過椅子坐下。
「我聽道上的朋友說，香港電台的音樂總監天天被聽眾打電話罵。」
「全港的計程車司機打電話去電台，問為什麼不播張雪友的歌，師奶們打電話去罵，問為什麼沒有丹尼仔的歌。」
「電台的收聽率這幾天跌成了狗，現在反過來求著要我們的打榜碟，我直接讓保安把他們轟出去了！」
老何聽得解氣。
「活該！林總說得對，掌握了電視台這個最大的宣傳利器，我們就是上游！」
老何走到保險柜前。
「壓片機燒了是吧？我這就批條子去日本買最新的機器，空運過來！告訴印製廠，人歇機器不能歇！」
黎小田抓起桌上的單據。
「我這就去盯廠子。這幫歌手現在可是會下金蛋的雞，我得把他們看好了。」他拿上東西跑了出去。
老何看著滿桌子的催貨單，覺得這些單子比鈔票還親切。
他拿起電話撥通了印製廠廠長的號碼。
「老周！我老何！壓片機燒了？買新的！錢不是問題，明天早上必須看到五萬張張雪友的唱片！」
尖沙咀，寶麗金香江分部大樓。
總裁鄭漢坐在老闆椅上，臉色鐵青。
辦公桌前的企劃部經理和發行部主管卻在流汗，兩人低著頭不敢出聲。
鄭漢抓起桌上的一份《明報》，摔在兩人面前。
報紙頭版是佳藝唱片銷量破百萬的慶功GG，上面印著張雪友、陳百強、梅燕芳等人的照片。
「誰能告訴我，這到底是怎麼回事？」鄭漢咬牙問。
「我們花了幾萬在電台打榜。買通各大支持人天天放我們歌手的新歌，還花錢請樂評人寫軟文。」
「結果呢？銷量連人家的零頭都不到！許冠傑的新專輯這星期才賣了三萬張！人家一個連颱風都沒有的新人，一天就賣了八萬張！」
企劃部經理掏出手帕擦了把汗。
「鄭總，佳藝不講規矩啊。」
「他們根本不走傳統的電台打榜路線。讓歌手去上電視節目。」
「讓陳百強去教師奶炒菜，讓蔡楓華去修車，還讓女歌手去水上樂園出洋相。」企劃部經理滿臉委屈。
「這哪裡是賣唱片？這簡直是譁眾取寵，拉低歌手的格調。」
「我們寶麗金的歌手都是藝術家，怎麼能去幹這種下三濫的事？」
鄭漢抓起桌上的玻璃菸灰缸砸在地上。
玻璃碎片濺得到處都是，一塊碎片劃破了發行部主管的褲腿。
兩人嚇得退了一步。
「譁眾取寵？人家賺了幾百萬！」
鄭漢指著企劃部經理的鼻子罵。
「你管這叫拉低格調？底層觀眾喜歡看！心甘情願掏錢買了！你跟我談格調？格調能當飯吃嗎？能發工資嗎！」
「你們這群廢物，天天就知道坐在辦公室里裝高雅，搞那些虛無縹緲的藝術定位，人家林軒早就把香江市民的心思摸透了！」
發行部主管大著膽子解釋。
「鄭總，我們也想讓歌手上電視曝光，可是TVB那邊的節目太死板了。」
「邵氏那邊的訪談節目全都是按部就班的問答，讓主持人問幾個問題，歌手唱一首歌就結束了，觀眾早看膩了。」
發行部主管擦了把汗繼續說：「而且TVB收費太高，上一期節目，李明要收我們兩萬塊的贊助費，這還不算歌手的通告費，成本根本吃不消。」
發行部主管小聲嘀咕：「佳藝是自己的電視台，左手倒右手，一分錢不用花！我們怎麼比？」
「那就去想辦法！去搞街頭演出！去發傳單！」
鄭漢氣得拍桌子，手掌拍得通紅。
「不能眼睜睜看著佳藝把香江的唱片市場全吞了！下個星期把我們所有的歌手都趕到街上去。」
「去尖沙咀，去銅鑼灣，搭台子唱歌！」
企劃部經理面露難色。
「鄭總，那些大牌歌手怎麼可能願意去街頭唱歌？那太掉價了。」
「不願意去就解約！寶麗金不養閒人！」鄭漢吼道。
門被推開，秘書急匆匆走進來。
「鄭總，幾大音像店的老闆打電話來要求退我們這批貨，說貨架要騰出來，全放佳藝的卡帶。」
鄭漢跌坐在椅子上。
看著桌上那份《明報》上林軒的名字，心裡只剩下無力感。