張國容拿著稿紙走進玻璃隔音間。
戴上耳機,對著麥克風比了個手勢。
黎小田推上推子,按下播放鍵。
強烈的電子鼓點和合成器前奏在棚內響起。
張國容閉上眼,身體隨著節拍晃動,前奏一過,睜開眼,卡著極快的鼓點開口。
「憂鬱奔向冷的方向,踏過灰灰的荒野……」
那原本拗口的短句,在極快的節拍下,竟然和張國容那種略帶慵懶又性感的嗓音完美咬合。
到了副歌部分。
「腦交戰!踏碎雙葉!心驚膽戰!Oh oh oh無心睡眠!Oh oh oh腦交戰!」
張國容整個人完全放開了,抓著麥克風架子,聲音里那種壓抑又想衝破束縛的情緒,徹底釋放出來。
梅燕芳站在一旁,手指跟著節奏打起響指。
林敏驄癱回椅子上,拿手背蓋住眼睛。
一曲結束。
張國容摘下耳機,推開隔音門走出來。
「這詞誰填的?」張國容看著手裡的稿紙。
林軒指了指旁邊疲態的林敏驄。
「一個在校大學生。」
張國容走過去,拍了拍林敏驄的肩膀。
「小兄弟,這詞填得絕了,每一個字寫進我心裡。」
黎小田服了。
這小子對年輕人的情緒抓得太准了,這種詞要是讓黃沾那幫老派詞人來寫,絕對寫不出這種味道。
「這五首全部錄樣帶。」林軒看著進度表,「今天把梅燕芳那首也磨出來。」
「明白。」黎小田幹勁十足。
中環寶麗金錄音棚。
鄭漢強坐在沙發上,黃啟光在旁邊。
玻璃隔音間裡,寶麗金當家男歌手關正杰正滿臉尷尬地站在麥克風前。
調音台前,黃沾把耳機摔在桌面上。
「不錄了!」
黃沾站起身,拿起搭在椅背上的外套。
「這他媽唱的是什麼東西?數來寶嗎!」
鄭漢強趕緊走過去。
「黃老師,消消氣,要不換個編曲試試?」
「換什麼編曲都沒用!」黃沾指著桌上的日本母帶。
「這曲子根本就不適合粵語!日語是平舌音,旋律線太平直,粵語發音有九個聲調,硬填進去,高低音全部錯亂!」
黃啟光拿起桌上的詞譜看了一眼。
黃沾填的詞很有文采,剛才關正杰試唱的時候,為了遷就日本原曲的平直旋律,很多字不得不強行改變聲調,聽起來就像是個大舌頭在念經。
完全沒有美感,甚至有些滑稽。
「老黃,五百萬買回來的版權,總不能就這麼砸手裡吧?」鄭漢強問。
「那是你們的事。」黃沾把外套往肩膀上一搭。
「我黃沾在香江詞壇混了這麼多年,不能拿這種垃圾毀自己招牌,這活我接不了,違約金我雙倍退給你們。」
說完,黃沾頭也不回地摔門離開。
鄭漢強跌坐在椅子上。
黃啟光看著玻璃棚里不知所措的關正杰。
「老鄭,現在怎麼辦?」
「找二線詞人!」鄭漢強咬著牙,「重賞之下必有勇夫,不管詞填得多爛,只要押韻就行!先湊出三首歌,下午送去電台打榜!」
「太勉強了吧?」黃啟光有些遲疑,「這種質量送去電台,萬一遇到佳藝的新歌……」
「佳藝那邊四個人的專輯都缺詞,去哪找人填?」鄭漢強冷哼。
「我們用數量壓死他們,先把檔期占住,聽眾聽多了自然就習慣了。」
下午兩點,商業電台大樓。
點歌欄目的當班DJ阿泰正整理著聽眾打來的熱線記錄。
桌上放著兩疊剛送來的卡帶。
左邊那疊,是寶麗金和百代聯名送來的三首新歌。
右邊那疊,是佳藝唱片剛送來的一盤樣帶。
何佐芝交代過,兩邊的歌都要播,誰的反饋好就多播誰的。
阿泰拿起寶麗金的卡帶,塞進播放機。
調音台的指示燈亮起。
直播室的麥克風推開。
「各位聽眾,下午好,這裡是新歌推薦時段,今天寶麗金唱片一口氣送來了三首新歌,由關正杰演唱的《秋風落葉》,大家來聽聽看。」
阿泰推上音量。
一段標準的日式苦情歌前奏傳出。
接著是關正杰的聲音。
「秋天的落葉……飄在風裡面……」
阿泰皺起眉頭。
這咬字怎麼聽著這麼彆扭?旋律平淡得沒有起伏,為了押韻,歌詞和旋律完全是兩層皮,聽得人渾身難受。
一首歌播完。
熱線電話根本沒動靜。
阿泰搖搖頭,把寶麗金的卡帶退出來。
「看來大家對這首新歌不太感冒。」
「下面這首是佳藝唱片送來的樣帶,歌手是張國容,曲名《無心睡眠》,詞作者是個新人,叫林敏驄。」
阿泰拿起右邊那盒卡帶,推入卡槽。
按下播放鍵。
極具衝擊力的電子合成器前奏衝出監聽音箱。
阿泰渾身一個激靈,手裡的原子筆掉在桌上。
張國容那種慵懶、叛逆、帶著神經質律動的嗓音,配上密集的鼓點,直接送進耳朵里。
「腦交戰!踏碎雙葉!心驚膽戰!Oh oh oh無心睡眠!Oh oh oh腦交戰!」
音樂還沒播到一半。
直播室外的熱線電話突然打進來,八條線路的指示燈亮起。
導播推開門,探進半個身子。
「阿泰!別切歌!外面的熱線全爆了,全是點名要再聽一遍這首《無心睡眠》的!」
阿泰看著還在閃爍的紅燈。
順手拉開抽屜,把那幾盤寶麗金的磁帶掃了進去。
下午三點,寶麗金總裁辦公室。
鄭漢強聽著桌上的收音機。
收音機里,阿泰激動的聲音傳出。
「應廣大聽眾的強烈要求,這首《無心睡眠》我們再播第三遍!佳藝唱片這次真的是丟出了一顆重磅炸彈!」
緊接著,又是那段前奏。
黃啟光推門進來,把一份電台反饋數據扔在桌面上。
「老鄭,出事了。」
黃啟光拉開椅子坐下。。
「我們送去的三首歌,電台那邊播了一遍就被聽眾打電話罵停了,全台都在循環播放張國容的這首《無心睡眠》。」
鄭漢強抓起報表。
「這個林敏驄到底是從哪冒出來的?這種填詞風格,根本不按套路出牌!」
「去查了。」
「理工學院在讀的學生,被林軒用兩萬塊請去了佳藝,簽了十年長約。」
鄭漢強把手裡的報表揉成一團,扔在地上。
買回來的日本曲庫,請了全香江最頂級的填詞人,結果被一個學生仔,用一首快歌直接打回了原形。
那些強行填詞的廢品,在《無心睡眠》這種極度貼合歌手特質的原創面前,簡直不堪一擊。
「不能就這麼算了。」鄭漢強不認輸。
「曲子不行,就用錢打通渠道!通知各大音像店,我們的卡帶進貨價降三成,買十送二!先把貨鋪滿再說!」
黃啟光點點頭,轉身去安排。