新界廢棄廠房外，雨下得連綿不絕。
廠房裡到處漏水，水滴打在鐵皮上響個不停。
幾個從街頭雇來的臨時場務蹲在角落抽菸打哈欠。
吳宇森提著黑色公文包，皮鞋上全是泥水，剛給楚湘雲的舞廳女結了一萬塊定金。
帳上的錢要省著用。
場地費沒結清，攝影機也是按天算錢的租賃貨。
王家衛走在前面，還戴著那副大黑框墨鏡，外套被雨水打濕了一半。
「家衛，錢不能亂花。」吳宇森追上去，「你要的造雨機實在租不起，一天要一萬塊。」
王家衛停下腳，看著廠房頂上的破洞。
「不用租了。老天爺在幫我們，這場雨下得剛剛好。」
楚湘雲穿著廉價的紅底碎花旗袍，外面披著吳宇森的外套。
「喂，到底要我演什麼？」楚湘雲有些不耐煩，「說好的大製作，連個化妝間都沒有？」
王家衛轉過身打量楚湘雲，眼睛從高跟鞋往上看。
「去把鞋脫了。」王家衛開口。
楚湘雲瞪起眼睛，「你神經病啊，地上全是泥水，裡面還有碎玻璃。」
「只有光腳踩在泥濘里，才能感受到這座城市的溫度。」王家衛淡淡道。
吳宇森從包里掏出兩百塊錢塞進楚湘雲手裡。
「姑奶奶，幫幫忙，你就當是在海灘散步。」
楚湘雲收了錢，罵罵咧咧的甩掉高跟鞋，光腳踩在冰冷的泥水裡。
狄龍坐在遠處的木箱上。
這三天一直抽菸，嗓子全啞了，看到來個穿旗袍的女人，狄龍有些疑惑。
「準備開機。」王家衛坐到導演椅上。
吳宇森跑到攝影機後面，臨時找來的燈光師把兩盞破聚光燈打開。
「Action。」王家衛喊了一聲。
楚湘雲抱著胳膊，按照要求在水坑裡往前走。腳步很快，只想早點結束這場折磨。
「咔。」王家衛出聲喊停。
「走得太快了，你要想像自己是一條離開水的魚，每一次呼吸都在痛。」
楚湘雲翻了個白眼。「我不會演魚，我只會跳舞。」
「重來。」
楚湘雲又走了一遍，這次走得很慢，故意扭動腰肢，帶著舞廳里的風塵氣。
「咔。」
「太俗氣，把你的胯骨收緊。」王家衛指揮。
整整一上午，楚湘雲就在水坑裡來回走了幾十遍，腳底板被石子劃破，流出血絲。
吳宇森看著轉動的膠片盤，心疼得很。
「家衛，不能再拍走路了。」吳宇森拉住王家衛的胳膊，「咱們是警匪片，陸明要看槍戰的。」
王家衛推了下墨鏡。「她走路的姿態，就是射向男人心臟的子彈。」
吳宇森聽不下去了。
直接跑到道具箱旁邊，從裡面翻出兩把剛買的道具左輪手槍。
「阿龍，拿槍。」吳宇森把槍塞進狄龍手裡。
狄龍拿著槍，覺得這才是熟悉的片場。「怎麼打？」
吳宇森在廠房裡比劃。「你從那個油桶後面翻滾出來，雙槍齊射。」
「砰砰砰。打完之後靠在柱子上換子彈，表情要冷酷。」
狄龍點頭。
這種動作戲在邵氏拍過無數遍，閉著眼睛都能演。
王家衛走過來。「太粗糙了，開槍不能這麼直白。」
吳宇森瞪起眼睛。「大哥，再不拍點火爆的，陸明會把我們沉進維多利亞港。」
「好。」王家衛讓步，「開槍可以，但要按我的方式拍。」
下午兩點，劇組重新布置機位。
王家衛要求把攝影機調到一秒六十幀，用來拍慢動作。
吳宇森跑到街上的菜市場，花五百塊錢買了一籠活鴿子，覺得槍戰必須有飛鳥來襯托。
「準備。」吳宇森喊了一聲。
燈光打在狄龍臉上。
狄龍雙手持槍，從油桶後跳出來。
臨時場務在旁邊拉開鴿子籠的門，十幾隻白鴿撲騰著翅膀在廠房裡亂飛。
楚湘雲在另一邊，穿著旗袍點燃一根香菸，火柴的光照著側臉。
「砰。」
狄龍扣動扳機。
道具槍噴出火舌，在慢鏡頭下，火光拉得很長。
一隻白鴿正好飛過鏡頭前，擋住狄龍半張臉。
「咔。」
吳宇森高興的拍手，「太漂亮了，這畫面絕了。」
王家衛坐在椅子上點頭。「鴿子的羽毛，帶著城市的哀愁。」
接下來的半個月，整個劇組就在這種氣氛中運轉。
吳宇森設計動作場面。
讓人搬來幾十個空汽油桶，買了幾斤紅色的糖漿兌水當血漿。
只要王家衛不插手，吳宇森就正常拍攝。
但王家衛總會在關鍵時刻喊停，非要加上一些特寫。
水窪里倒映的霓虹燈，楚湘雲手指上剝落的紅色指甲油。
「老吳，你不懂女人。」王家衛指著監視器。
「她的指甲油，就是這個殘酷世界最後的溫柔。」
吳宇森懶得理，忙著用計算器算帳。
兩百萬的預算真的不多。
演員的片酬、膠片錢、設備租金花得很快。
連劇組中午的盒飯，都從兩葷一素變成榨菜配白飯。
場務們都在抱怨，好幾個乾脆甩手不幹了。
「還剩最後一場戲。」吳宇森看著王家衛，「拍完就殺青，真的沒錢了。」
王家衛看著窗外。「這場戲，我要去旺角街頭拍，拍雨夜裡的人潮。」
晚上十點，劇組來到旺角。
沒申請拍攝許可，只能扛著機器打游擊。
狄龍穿著沾滿血漿的風衣，走在人群里。路人以為遇到瘋子，紛紛避讓。
楚湘雲打著一把透明雨傘，站在街角。
兩人沒有對白，互相看著對方。
攝影機記錄這一刻。
拍完這個鏡頭，吳宇森吐了口氣。
感覺自己老了十歲，這部夾雜著槍戰和長鏡頭的電影，終於完工了。
新界國泰戲院總部。
陸明坐在沙發上，聽助理匯報。
「陸總，吳宇森和王家衛那邊殺青了，成片已經剪出來，送到了樓下的放映室。」
陸明吐了口氣。
這段時間被東南亞金主催得很急。
一塊錢的懷舊專場慘澹，國泰戲院急需新片子救場。
「好。算他們識相，沒拖到五一。」陸明站起身整理西裝。
「去把幾個院線經理都叫來，一起去放映室看樣片。」
陸明心情不錯。
兩百萬雖然不多，但吳宇森畢竟在嘉禾待過，槍戰片只要場面大，總能吸引一批年輕人。
十分鐘後，國泰總部的內部放映室。
陸明坐在第一排正中間。
左邊是幾個院線經理，右邊是吳宇森和王家衛。
吳宇森頂著兩個黑眼圈。
這半個月沒睡過一個整覺，全在剪輯室里跟王家衛吵架。
王家衛一臉平靜，在放映室里依然戴著那副墨鏡。
「陸總，片子剪得很急，配樂是用國外的唱片對付的。」吳宇森開口解釋。
陸明擺擺手。「我不看那些虛的。只要槍戰打得爽，場面大就行。」
「放吧。」
放映員按下開關，機器發出輕微的嗡嗡聲，光打在前面的銀幕上。
沒有片頭，沒有字幕。
黑底白字。
陸明換了個坐姿，準備看大場面。
畫面亮起。
新界那個廢棄廠房。
狄龍坐在木箱上，手裡夾著一根香菸。
十秒鐘過去。
狄龍沒動。
半分鐘過去。
狄龍還是沒動，只是吐出了一個煙圈。
一分鐘過去。
畫面依然是狄龍在抽菸的特寫。
陸明轉頭看著吳宇森。
「卡帶了？」
吳宇森出了汗，用袖子擦臉。
「沒卡，陸總，這是情緒鋪墊。」
「情緒鋪墊要一分鐘？」