萊昂納多·迪卡普里奧最近很煩躁。
作為《盜夢空間》的男主角，他飾演的柯布（Cobb）是個背負著沉重過去的複雜角色。
為了演好這個角色，他幾乎把自己逼到了極限。
他每天只睡四個小時，反覆研讀劇本，揣摩角色的每一個心理變化。
在片場，他幾乎不跟人說話，總是把自己沉浸在柯布那種焦慮、痛苦和偏執的情緒里。
他覺得，只有這樣，才能抓住角色的靈魂。
這種方法派的表演方式，讓他身心俱疲，精神高度緊張，甚至晚上開始失眠。
然而，當他看到那個來自東方的演員蘇洛時，他建立起來的所有信念，都開始動搖了。
這個叫蘇的傢伙，簡直就是個異類。
他看著永遠都是一副沒睡醒的樣子，懶洋洋的，對什麼都提不起興趣。
在片場，只要沒他的戲，他就會找個角落，搬個摺疊椅，戴上眼罩和耳機，然後……呼呼大睡。
是的，你沒看錯。
就是在嘈雜的片場，在燈光、攝像機和來來往往的工作人員中間，安然入睡。
那睡姿，叫一個香甜，叫一個旁若無人。
有時候，萊昂納多甚至能聽到他輕微的鼾聲。
有好幾次，副導演急匆匆的跑過去，準備叫醒他拍下一場戲。
結果剛到跟前，就看到蘇洛自己摘下眼罩，伸個懶腰，打個哈欠。
然後站起來，對著鏡頭，一秒入戲。
前一秒，他還是那個睡眼惺忪的鹹魚。
後一秒，他就是那個心思縝密、讓人看不透的偽裝者Eames。
這種切換，自如的就像打開一個開關，根本不需要任何醞釀和準備。
萊昂納多徹底看傻了。
這不科學！
表演難道不是一件需要全身心投入，需要痛苦和掙扎的事情嗎？
為什麼他可以這麼放鬆？他難道就沒有一點對角色的敬畏之心嗎？
他偷偷觀察了蘇洛好幾天。
萊昂納多發現，蘇洛在片場做的最多的三件事，就是：睡覺、打遊戲、吃零食。
他的那個舊舊的軍綠色背包里，像個百寶箱，總能掏出各種奇奇怪怪的東西。
有時候是一包印著中文的辣條，有時候是一袋大白兔奶糖，還有時候，他會拿出一個精緻的小茶壺，慢悠悠的給自己泡上一杯熱茶。
而他的那台小小的遊戲機，更是從不離手。
候場的時候，所有演員都在默戲、對詞，只有他，低著頭，手指翻飛，嘴裡還念念有詞：「砍它尾巴！快砍它尾巴！哎呀，又貓車了……」
萊昂納多問過他的助理，才知道那是一款叫《怪物獵人》的遊戲。
一個在兩億美金製作的片場，沉迷於打怪物的演員？
這天，他們要拍一場重頭戲。
柯布的團隊第一次集體進入夢境，結果因為柯布的潛意識投射，他的亡妻梅爾（Mal）突然出現，攪亂了整個計劃。
柯布陷入了巨大的痛苦和自責中。
諾蘭要求萊昂納多表現出那種被往事扼住喉嚨的崩潰感。
萊昂納多醞釀了很久的情緒。
他想起了自己逝去的寵物狗，想起了自己失敗的戀情，他把自己關在化妝間裡，聽著悲傷的音樂，好不容易才把自己調整到那種幾近崩潰的狀態。
開拍了。
他按照劇本，痛苦的跪在地上，看著梅爾的幻影，眼淚不受控制的流了下來。
「Cut！」諾蘭的聲音從對講機里傳來，「萊昂，很好！情緒很到位！但是，還不夠！我需要更深的絕望！」
萊昂納多感覺自己快要虛脫了。
他坐在地上，大口的喘著氣，胸口空落落的，仿佛連同眼淚一起流走的，還有他的力氣。
就在這時，他看到蘇洛慢悠悠的走了過來。
他蹲在萊昂納多面前，從兜里掏出一顆大白兔奶糖，剝開糖紙，遞到他嘴邊。
「來，補充點糖分。」
蘇洛的語氣，像是在哄一個哭鬧的小孩。
「哭也需要力氣的。」
萊昂納多愣住了，下意識的張開嘴，把那顆糖含了進去。
濃郁的奶香味，在口腔里化開。
那股甜膩的味道，和他此刻悲傷的心境，形成了一種極其荒誕的衝突。
「你……」萊昂納多看著蘇洛那張平靜的臉，忍不住問道，「你……難道一點都不緊張嗎？你為什麼總是那麼放鬆？」
蘇洛嚼著自己嘴裡的一顆糖，含糊不清的回答：「為什麼要緊張？拍戲不就是上班打卡嗎？導演喊開始，我就上班，導演喊卡，我就下班。下班了，當然要放鬆啊。」
「上班……打卡？」
萊昂納多感覺自己的腦子有點不夠用了。
「對啊。」蘇洛理所當然的點點頭，「我們是演員，又不是角色本人。你演的是柯布，但你不是柯布。你演完他，拿了片酬，就該回家陪你的女朋友，開你的遊艇。老是把角色的情緒帶到生活里，多累啊。你看我，我演Eames，但我下班了就只想打我的雄火龍，這兩件事又不衝突。」
萊昂納多呆呆的看著蘇洛。
把表演，當成上班打卡？
下班了，就和角色徹底剝離？
這……這也可以嗎？
他一直以為，好的表演，是人戲合一，是徹底的活成角色的樣子。
但蘇洛的這套理論，卻告訴他，好的表演，或許是能夠隨時抽離，是那種收放自如的掌控力。
「可是……可是如果我不去體驗他的痛苦，我怎麼能演好他的痛苦呢？」萊昂納多還是有些不解。
蘇洛嘆了口氣，覺得跟這個方法派的戲痴講道理太累了。
他想了想，換了種說法：「你見過殺豬的嗎？」
萊昂納多搖了搖頭。
「一個好的屠夫，他殺豬的時候，動作麻利，一刀致命，絕對不會手抖。但他下班了，回家抱著自己的孩子，也一樣是個溫柔的父親。」
「他需要每天在家裡練習怎麼捅刀子，需要把自己想像成一頭豬，去體驗被殺的痛苦嗎？」
「不需要。」
「因為他有技術，他知道刀該從哪裡進去，血才不會濺到自己身上。表演也一樣，我們用的是技術，是觀察，是模仿。用自己的命去換角色的命，那樣太虧了。」
蘇洛站起來，拍了拍萊昂納多的肩膀。
「行了，別想那麼多了。諾蘭還在等你呢。記住，你是個演員，不是個精神病。演完戲，就趕緊下班，該吃吃，該喝喝，別跟自己過不去。」
說完，他又從兜里掏出一把大白兔奶糖，塞到萊昂納多手裡。
「餓了就吃，甜的能讓大腦分泌多巴胺，會開心一點。」
蘇洛轉身走了。
留下萊昂納多一個人，呆呆的坐在地上。
他低頭，看著手裡那把花花綠綠的大白兔奶糖，又抬頭，看著蘇洛那個懶散悠閒的背影，陷入了長久的沉思。
屠夫……和演員？
技術……和體驗？
他嘴裡的那顆奶糖，甜得有些發膩。