沃特塔，超級七人組會議室。
凌晨三點，祖國人獨自坐在黑暗中。長桌上空空蕩蕩，七把椅子整齊地排列在兩側，像是某種沉默的審判席。
唯一的光源來自牆上的巨型屏幕，上面滾動播放著超級七人組每位成員的詳細檔案......能力評估、心理分析、行動記錄、通訊日誌、財務流水、社會關係圖譜。
密密麻麻的數據在祖國人的瞳孔里跳動，被他的超級大腦逐條解析、交叉比對、歸納存檔。
他在找內奸。過去一個月，七人組的行動信息連續三次被泄露。第一次是芝加哥的毒品工廠突襲行動，他們到達時目標早已人去樓空，只留下滿牆的嘲諷塗鴉。
第二次是邁阿密的地下角斗場清剿，媒體竟然比他們還早到現場，導致整個行動變成了公關災難......攝像機拍到的不是超級英雄的英姿，而是他們在空蕩蕩的倉庫裡面面相覷的窘態。
第三次最嚴重......有人將七人組巡邏路線的加密數據傳輸給了布徹爾，導致布徹爾精準地避開了所有巡查節點，成功和萊恩進行了又一次秘密接觸。
萊恩。
想到這個名字，祖國人的手指不自覺地用力，掌心的鋼筆瞬間被捏成了一團扭曲的金屬和塑料。
他面無表情地將殘骸丟進垃圾桶，從抽屜里拿出另一支筆，繼續標註屏幕上的數據。
不是士兵男孩。他了解士兵男孩的行事風格......那個老混蛋如果要對付他，不會用泄密這種偷偷摸摸的手段。
他會直接一拳打過來。不是彼得。彼得沒有動機，更何況彼得如果想搞垮七人組，根本不需要用這麼低效的方式。
不是深海......深海太蠢，而且太害怕他，給他一百個膽子也不敢。不是火車頭......火車頭的恐懼比深海更深，他的心跳每次在祖國人靠近時都會加速到危險值，那種生理反應是無法偽造的。新玄色從頭到尾沒有自主意識，只是一個執行程序的空殼。
排除法做下來，屏幕上只剩下一個名字。
鞭炮女。
祖國人的目光停在那張照片上。她的檔案遠不如其他成員光鮮......能力評級C級，實戰價值幾乎為零，加入七人組之前靠在一些三流脫口秀上靠仇恨星光來博出位。
她的背景調查也不乾淨，曾經和多個反超級英雄組織有過接觸記錄，加入七人組的動機寫的是「對星光的仇恨」，但祖國人現在覺得這個動機太單薄了。
仇恨星光可以解釋她為什麼願意加入七人組，但解釋不了她為什麼願意忍受祖國人日復一日的無視和輕蔑。
她一定有別的東西。別有用心的東西。
祖國人撥通了內線。三分鐘後，會議室的門被推開，鞭炮女走了進來。
她穿著一件普通的沃特集團制服襯衫，頭髮隨意地扎在腦後，臉上帶著剛被從睡夢中叫醒的惺忪和一絲不易察覺的緊張。她的心跳頻率在走進會議室看到只有祖國人一個人的瞬間，驟然加快。
「祖國人先生。」她的聲音平穩，但皮質醇水平在飆升，「這麼晚了，您找我？」
祖國人沒有請她坐下。他靠在椅背上，雙手交叉放在桌面上，目光像兩把解剖刀一樣落在鞭炮女的臉上。沉默持續了整整三十秒。這三十秒里，他觀察了她每一次眨眼、每一次呼吸、每一次瞳孔縮放。
「你覺得我對你怎麼樣？」祖國人終於開口。
鞭炮女愣住了。這個問題不在她的預期範圍內。她張了張嘴，似乎在斟酌措辭，然後謹慎地回答：「您是一位偉大的領袖，能為您效力是我的榮幸。」
「標準答案。」祖國人冷笑，「公關部教你的？」
「不，是真心的......」
「那你怎麼解釋這些？」祖國人將一份文件滑過桌面，停在鞭炮女面前。那是她最近三個月的通訊記錄......加密通話的頻率、深夜時段的異常活躍、以及與幾個未註冊號碼的定期聯繫。「你和什麼人通話，在凌晨兩點？你的檔案里寫著你沒有家人，沒有朋友，所有社交關係都在沃特集團內部。那麼，你在跟誰聯繫？」
鞭炮女的臉色變了。她的心跳頻率突破了臨界值，手掌開始出汗，瞳孔先是急劇收縮然後無法控制地放大。祖國人捕捉到了所有細節，每一個都在印證他的判斷......這個人有秘密。
「我可以解釋。」鞭炮女的聲音開始發抖。
「我在聽。」
但鞭炮女沒有解釋。她站在會議桌的另一端，雙手垂在身側，低著頭，胸口劇烈地起伏著。祖國人等待著，超級耐心在無聲中逐漸消耗殆盡。
他的手指開始有節奏地敲擊桌面，這是他在憤怒之前最後的預警信號。如果三秒之內她還開口，他或許會給她一個體面的處理方式......開除，或者降級，而不是用熱視線把她的臉燒成焦炭。
一秒。
兩秒。
然後鞭炮女動了。不是開口解釋......而是抬起手，開始解襯衫的紐扣。
祖國人的手指停頓了。他微微眯起眼睛，超級大腦在零點一秒內完成了分析......她的心率依舊很高，但汗液中的皮質醇水平正在下降，取而代之的是另一種化合物。腎上腺素。
不是恐懼的腎上腺素，而是某種更複雜的、混合了恐懼和興奮的腎上腺素。再加上她的動作、她的眼神、她嘴唇的微顫......她在期待什麼。
「你在做什麼？」祖國人的聲音很冷。
「證明我的忠誠。」鞭炮女的聲音顫抖著，但不是恐懼，而是一種近乎狂熱的激動。她解開了最後一顆紐扣，襯衫從她肩頭滑落，堆在腳邊的地板上。
祖國人的目光沒有往下移動。他的眼睛依舊盯著鞭炮女的臉，表情沒有任何變化。
「我對你沒興趣。」他的聲音平淡。
「我知道。」鞭炮女說，她的手伸向背後，「但這無關於性。」
她解開了內衣的搭扣。
祖國人的手指停止了敲擊。
他的超級嗅覺在空氣中捕捉到了一種特殊的氣息。不是香水，不是汗液，不是任何他熟悉的女性體味。
然後他看到了。
母乳。
白得幾乎發光的顏色，在會議室的冷光下泛著微弱的珠光。那道細流沿著她的皮膚緩緩滑落，留下一道濕潤的痕跡。空氣里瀰漫著溫熱的、微甜的、讓人本能地想要靠近的氣息，在冰冷的會議室里蒸騰成一片看不見的霧。
祖國人的嘴唇張開又合上。他的超級大腦飛速運轉，調出了所有關於人類泌乳生理學的知識......催乳素，催產素，乳腺泡，輸乳管，泌乳反射。
這一切都可以通過藥物誘導，通過持續刺激實現，理論上任何一個有乳腺組織的人類都可以做到，只要承受足夠的痛苦。
他的目光終於從鞭炮女的臉上下移，落在了那些蒼白的、被反覆摩擦過的皮膚上。那些痕跡不是一天兩天造成的，而是長時間、持續不斷的刺激留下的。淤青疊著淤青，結痂蓋著結痂，像是一張被反覆塗抹的畫布。
「你......」祖國人的聲音沙啞了，這是一個多月以來他第一次在說話時出現聲音上的瑕疵，「你這是為了我？」
鞭炮女的眼淚順著臉頰滾落，但她的眼睛在笑。那是一種奇異的、近乎於宗教般虔誠的笑，像是殉道者看到聖光降臨時的表情。
「為了您，我什麼都願意做。」
她的聲音不再發抖了。取而代之的是一種堅定的、毫無保留的狂熱，每一個字都像是從靈魂深處擠出來的誓言。
「我知道您失去了瑪德琳。我知道您失去了萊恩。我知道您每天早上要喝奶的時候，只能去餐廳拿那些廉價的、冰涼的盒裝牛奶。我知道沒有人理解您，沒有人真正愛您，沒有人願意為您做任何事。但我不一樣，祖國人先生。我願意。」
她往前走了一步。祖國人沒有後退。
「我願意為您做一切。不只是這個......任何事，所有事。您需要敵人消失，我就為您點燃他們。您需要輿論轉向，我就為您在媒體面前說謊。您需要一個可以信任的人，我就是那個人。您需要一個......」她的聲音忽然變得無比柔軟，柔軟到幾乎是一個母親在哄孩子入睡，「......母親，我也可以是她。」
最後那個詞像是一道電流，擊穿了祖國人胸腔里某道堅固的防線。
母親。
他從出生起就沒有母親。他的代孕母親在他破開子宮的那一刻就死了。瑪德琳曾經試圖填補那個空洞，但瑪德琳死了。
後來他以為自己可以在士兵男孩身上找到父親，但士兵男孩罵他是怪胎。後來他以為自己可以在萊恩身上成為父親，但萊恩離開了他，說他永遠替代不了媽媽。
在他的整個人生中，他扮演過無數角色......實驗體，超級英雄，明星，產品，父親。但他從來沒能扮演那個最簡單、最原始的角色。一個被母親愛著的孩子。
而現在，這個女人站在他面前，用自己的身體、自己的痛苦、自己的狂熱，為他製造了最接近母愛的替代品。
祖國人緩緩抬起手。他的手指觸碰到鞭炮女臉上的淚痕，力道很輕，像是在觸摸一件他不敢確定是否真實存在的幻象。她的皮膚是溫熱的，眼淚是鹹的，心跳是真實的。
「為什麼？」祖國人的聲音很低，低到幾乎只有他自己能聽到，「你為什麼要為我做到這種程度？」
鞭炮女抬起頭，看著祖國人的眼睛。她的眼眶裡蓄滿了淚水，但目光堅定得像是淬過火的鋼鐵。
「因為我看到你了。」她說，「不是祖國人，不是美國精神的象徵，不是那些雜誌封面上的微笑。我看到你了......那個需要人陪的阿瑟。全世界都想要你成為神，但沒有人問過你想要什麼。我可以給你他們給不了的東西。不是仰慕，不是恐懼，不是利用，不是演戲。是忠誠。絕對的、無條件的、永不背叛的忠誠。這是我活著的意義，這是我存在的價值，這是我從小的夢想......」
她深吸一口氣，用一種近乎於告解的語氣說出最後的話。
「做祖國人最忠心的騎士。您想哭的時候，我給您肩膀。您想要奶，我就是您的源泉。您看誰不順眼，我就引爆自己去炸誰。您想成為神，我就是您最忠誠的信徒。您不需要愛我，只需要允許我愛您。」
會議室里陷入了漫長的寂靜。屏幕上依舊在滾動播放著數據，走廊里的空調依舊在低鳴，窗外的直升機依舊在起降。但在這片寂靜里，祖國人只聽到了兩個心跳聲。
他的，和她的。兩個心跳以一種奇異的方式逐漸同步，像是兩顆孤獨的星球在浩瀚宇宙中找到彼此的引力，然後開始慢慢靠近，互相環繞。
祖國人收回手，指尖還殘留著她眼淚的溫度。他低頭看著自己的指尖，然後忽然笑了。那不是一個瘋狂的微笑，不是一個殘忍的微笑，也不是他對著鏡子練習了無數遍的標準笑容。
「騎士。」祖國人重複這個詞，「你願意做我的騎士？」
「到死為止。」鞭炮女毫不猶豫。
「坐下。」祖國人說。
「嗯。」