陳楓望著她，靜默了幾秒。
「真話，你確定要聽？」他問。
算是最後通牒。
真相是把快刀。
割肉見血。
「我……」白玲喉頭一哽。
她在陳楓那兒挨過的凌遲，早數不清了。
多到不敢翻舊帳。
多到連回想一個眼神、一句話，都像往傷口上撒鹽。
往事翻出來，全是悔意和鈍痛，沉甸甸壓著喘不過氣。
「……我要聽。」她卻還是說了，像自投羅網。
「我每次看見你做的菜，」
「腦子裡就冒出來——」
「當年我們還沒離，你熬了一整夜，端著那道你從沒讓我嘗過的拿手菜，興沖沖跑去鄭朝陽家時的樣子。」
「你們坐在桌邊，笑著說話，筷子夾起那塊牛肉……」
「那罐燜牛肉，到底是什麼味道？」
「是不是也帶著笑，帶著光，帶著我永遠沒資格分到的一點甜？」
「一看見你擺上桌的飯菜，這些念頭就自己往上撞。」
「所以……不是不想吃。」
「是咽不下。」
白玲胸口一悶，像被人攥緊了肺。
她早料到陳楓的話會扎人。
可沒想到，能疼成這樣——
心口像被電鑽反覆穿刺，一下比一下深，震得她手指發抖，膝蓋發軟。
她垂下頭，腰背不由自主地彎下去，
左手死死按在心口，仿佛想把那陣絞痛捂住、按停。
悔意翻湧上來，一浪高過一浪。
一遍遍沖刷著記憶：她怎麼選的，怎麼走的，怎麼把日子過成了灰燼。
「這些菜，你是第一個動筷的人。」
「我只做給你。」
「罐燜牛肉，我再也不做了。」
「這輩子，都不會再碰。」
「你來吃一口，好不好？」
她沒敢抬頭，眼淚在眼眶裡打轉，硬生生憋著。
聲音斷在喉嚨里，像被砂紙磨過，又輕又顫。
「白玲，你不用這樣。」
「我知道，我欠你。」
「你直說，怎樣才算還清？這事，到哪一步才能了結？」
陳楓抿了下唇，開口了。
拒絕。
他又一次拒絕了。
仍不肯碰那碗飯。
「……」
白玲把頭埋得更低，下巴幾乎貼到胸口。
過了好一會兒，她才穩住聲線，低低地說：
「既然你說欠我——」
「那就先吃飯。」
她固執得像塊石頭。
「……」
陳楓抬眼，直直盯住她。
「吃了這頓，就算兩清？」
「不可能。」她脫口而出。
「……」
陳楓沒接話。
「陳楓！！」
她突然起身，動作快得帶倒了椅子。
「你就這麼急著跟我劃清界限？！」
「我到底做錯了什麼天理難容的事？！」
「你清楚得很——我和鄭朝陽，清清白白，什麼都沒發生！」
「你心裡明鏡似的！」
「為什麼還要這樣對我？！」
她幾步衝到他面前，一把將他推倒在沙發上，跨坐上去，雙手揪緊他衣領，
眼底赤紅，在昏暗燈光下燒得灼人。
「你毀了我的婚姻，也毀了我再信任何人的力氣。」
陳楓仰躺著，目光平靜，一字一句。
白玲身子一晃，像被抽掉了筋骨，所有力氣瞬間散盡。
「啪！」
她整個人癱下來，重重伏在他身上。
陳楓沒躲，也沒扶。
「現在，我們已經離婚。」
「而我身上，還沾著那段婚姻留下的全部狼藉。」
「我一次都沒還手，已經是對你最後的容忍了！」
「白玲……放過我吧……」
陳楓的聲音很輕，卻像從很遠的地方飄來。
像山風掠過空谷，不帶一絲迴響。
白玲的眼淚一下子涌了出來，根本來不及擦。
「誰說你沒報復？！」
「我們早離了婚！」
「可你搶走了我的初吻！我的初擁！我的**！」
「甚至……連我們的孩子，你也親手抹掉了！」
「現在倒裝得乾乾淨淨，好像什麼都沒做過？！」
「陳楓，你就是在報復我！就是！」
她猛地坐直身子，手指狠狠攥住陳楓的衣領，指節發白，聲音撕裂般吼出來。
「你的初吻……你的初擁……你的**……」
「真的……是我硬搶來的麼？」
陳楓靜靜望著她，眼神沒有波瀾。
「陳楓，事到如今，你還要質疑我？」
「你明明全都知道！」
「除了你，我還能給誰？！」
「你心裡，到底有沒有一點溫度？！」
她吼得喉嚨發啞，再不是那個高高在上的白玲，倒像個被逼到絕境、徹底失了理智的人。
「我不是在問這個。」
陳楓緩緩搖頭。
「我只是……沒躲開你迎上來的唇，沒推開你靠過來的身體。」
「至於你的**，不過是我們之間一場明碼標價的交換。」
「彼此清楚，各取所需。」
「所以……」
他輕輕開口。
「所以你就心安理得地當個旁觀者？！」
「不拒絕，就等於沒問題？！」
白玲死死盯著他，眼睛赤紅，像要把他釘穿。
……
他只是看著她，目光沉靜，一言不發。
答案早已寫在那雙眼裡。
自從他撞見白玲和鄭朝陽私下見面那天起，他就不再想做個「好人」了。
他重新拾起上輩子信奉的四條鐵律：
不主動，不拒絕，不負責，不挽留。
他和白玲，早就活在兩條道上。
而此刻她臉上翻湧的憤怒，竟透出一種不堪一擊的脆弱。
「陳楓，你欠我的！」
「你欠我的！」
「你欠我一個孩子！」
「你這輩子都還不清！」
「永遠還不清！」
「你想抵掉？做夢！」
「我活著一天，就不會讓你安生！」
她盯著陳楓那張毫無情緒的臉，恨不能一口咬碎它。
……
陳楓依舊沉默。
只是那樣看著她。
可這沉默比任何話都更灼人。
「你倒是說啊！」
她拽著他衣領，嘶聲喊。
「你說得對。」
「孩子留或不留，本該由你決定一半。」
「我沒問你，就做了主——那是我不尊重你。」
「我欠你。」
他語氣平緩，像在陳述天氣。
白玲望著眼前這個軟塌塌、毫無反抗之意的男人，忽然渾身發虛，力氣一點點抽空。
「你就真那麼恨我？恨到連自己的骨血，都能面無表情地送走？」
「那以後……是一條活生生的命啊！」
「是你陳楓身上掉下來的肉啊！」
「你怎麼能……冷成這樣？！」
她不懂。
真的一點都不懂。